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Gracias 

tia Helen por recordarme la cultura arabe. 

A Adry por acompanarme. 
A Mario, siempre. 



El nino que escribia de noche, 
hurtando luz, 
no ha muerto. 

Ahora consciente de la infamia, 
vuelve, sin embargo, como un otono 
y reitera su crimen. 

Sabe, en el resplandor solitario, 
que toda pagina es una almohada que grita, 
y que la noche observa 
por todos los vidrios. 

Alejandro Nicotra 1 


1 Alejandro Nicotra, Lugar de reunion. Obra poetica 1967 - 2000, 
Cordoba, Gobierno de la Provincia de Cordoba y Ediciones 
El Copista, 2004. 








uerido Diario: 


Manana cumplo 15 anos y ya recibi este 
diario. Empece como ocho diarios intimos en 
mi vida; a todos me los regalaron en distintos 
cumpleanos. Si, ya se que al iniciar cada uno 
prometi completarlo y no cumpli, pero antes era 
chica para darme cuenta de que es importante 
tener algo que hacer cuando una no tiene nada 
que hacer y busca ser alguien en la vida. 

Mmm... iQue enredado sono eso! No 
importa. No pienso borronear los primeros 
renglones, asi que, mejor, comienzo contando 
mi historia, que es tan larga que voy a hacer 
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un resumen (iuh!... digo resumen y me acuerdo de que 
tengo que estudiar Biologia. Me la lleve a rendir... no 
soy perfecta, ique le vamos a hacer!... Por el momento 
me concentrare en mis 15, iy ya!). 

La verdad es que me encanta la idea de escribir 
este diario. Mi libro favorito de chica era Papaito piernas 
largas... Yo sonaba con una historia de amor como la 
de Judy Abbott. Devoraba cada carta, pagina por pagi- 
na. Un dfa mi abuela me interrumpio (de metida que es, 
nomas), para decir "Medio incestuoso ese libro", cuan- 
do me vio leyendolo. No entendi por que. No hablaban 
de insectos en esa novela... ja, ja... 

Bueno, ?por donde empiezo mi propia historia?... 
a ver... Si, si... Me tienen podrida. Sin duda... iMe tie- 
nen podrida! Tironeada de aca. Tironeada para alia. A1 
fin y al cabo yo era hija unica y ahora, que mis viejos 
hicieron la suya, aparecen hermanos por todos lados. 
?Que hice para merecer esto? iNada!... Estoy harta de 
ser el jamon del sanguche. ?Acaso me consultaron a 
mf para casarse, o cuando decidieron ser mis padres, o 
cuando se separaron, eh? 

No es que me encantara ser hija unica, pero eso 
de que me llenen la familia de desconocidos, tampoco. 
Porque al fin y al cabo, los hijos del marido de mi vieja, 
son ilustres desconocidos. Mama esta feliz con la vida 
Ingalls tio Simpson?) que lleva ahora junto a Ruben y su 
prole, pues siempre quiso una familia numerosa, y como 
no puede quedar embarazada... 

Por eso me adopto a mi. Pero se ve que no le alcan- 
zo y se caso con una tribu completa. Jimena, de 16 anos, 
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(alias "el ente"), una creida de no se que. Javier, un des- 
ubicado... Este ano por quedar bien con mama, acepto 
inscribirse en mi club (menos mal que yo estoy en el 
seleccionado de voley femenino, que si no lo tendria 
entrenando en la nuca...). Y el tercero, icielo santo!... 
Salvador... bueno, Salvador es chico, pero icomo rompe 
la paciencia! Un demonio de 7 anos; no para ni un ins- 
tante de hacer maldades... iTodavia no encuentro las 
Haves del cajon de mi escritorio que escondio vaya uno 
a saber donde! Ni pude sacar el maquillaje que despa- 
rramo sobre mi cubrecamas. Ni sus dibujos con marca- 
dor sobre mi cortina... En cualquier momento lo empu- 
jo desde un balcon, como sin querer, de pasadita. 

Por suerte me dan tres dias de descanso por 
semana, cuando se van con su propia madre, mas los 
dos que yo paso con mi viejo... Cinco dias de tregua. 
Sin hermanastros a la vista. 

Aunque con mi viejo... mmm... Mi viejo tampoco 
es el premio mayor de la loteria, no. Adela, su nueva 
mujer, es una recontra metida. Se hace la mosqui- 
ta muerta, la angelical, pero yo se que lo que pretende 
es hacerme pisar el palito... pedazo de bruja... para 
luego echarme a la hoguera... Si por lo menos hubiese 
convertido el departamento de mi viejo en chocolate, 
pero no. Es vegetariana, anticelulitica y deportista. La 
vida sana es su lema. Ya no vivimos a pizzas, hambur- 
guesas y papas fritas con papi. Ahora comemos brocoli 
y zanahorias. La semana pasada compre a escondidas 
unas costeletas de cerdo, y mientras Adela no estaba 
en casa las prepare. iA la plancha las hice!, y no abrf 
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ni una ventana. Cuando llego casi se muere del asco. Y 
a mi que. Llevaba dos dias a cereales y legumbres... y 
el cuerpo me pedi'a proteinas... igrasa!... icolesterol!... 
Papa fruncio la cara, pero no abrio la boca, que si no, 
me hubiese obligado a actuarle una escena fatal. Sabe 
bien lo que le conviene.. 

Bueno, ya conte bastante para empezar. 

Siempre tuya (asi se despedfa Judy... iqueda super!). 

Ceci 





qui estoy de vuelta, querido Diario: 



Es de madrugada, pero estoy tan excita- 
da que no puedo dormir. 

Me acorde, de golpe (me pasa siempre: 
de la nada se me ocurren las ideas mas incref- 
bles), de un libro que me dieron a leer en la 
escuela, el ano pasado. El diario deAna Frank. Lo 
busque en mi biblioteca, porque querfa acor- 
darme de como era que se escribia un diario 
(como ves, estoy decidida a hacerlo... y bien, 
de ser posible). 

Lleva las fechas segun el dia en que 
lo escribio la mismisima Ana Frank, siendo 
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adolescente. iNo me vengan con cuentos! Esa chica no 
podia tener 13 anos. iComo iba a saber tantas pala- 
bras!... mmm... Para mi que quien encontro su diario, 
en el escondite donde se ocultaron los Frank de los nazis 
por dos anos, le corrigio los errores de ortografia y el 
vocabulario. Como nos corrige mi profe de Literatura, 
en el taller de escritura de la escuela, para publicar al 
final del curso esa revistita de morondanga que casi no 
se puede leer impresa con fotocopias tan aguadas. Yo 
hace tres anos que voy al taller, escribo que te escribo, 
y jamas logre seis lineas como estas: 

En mi cama bien abrigada, me siento memos que nada cuando 
pienso en las amigas que mas queria, arrancadas de sus hoga- 
resy caidas a este infierno. Me da miedo el cavilar que aque- 
llos que estaban tan proximos a mi se hallen ahora en manos 
de los verdugos mas crueles del mundo. Por la unica razon de 
que sonjudios?- 

Tenia 16 anos cuando la mataron en un campo de 
concentracion aleman. Casi como yo. iDios!... En el cole 
nos hicieron ver un documental de todo aquello... iQue 
asco! iQue animales! (con perdon de los animales)... 

iComo es la vida! A veces cruel y otras, atrevida 
(iepa!, me salio con rima, si mi profe la Viera, me liqui- 
da. Pero como no pienso mostrar este diario a nadie, no 
tachare ni una letra... por ahora). 


2 Fragmento que figura bajo fecha del 19 de noviembre de 
1942 en El Diario de Ana Frank, Pontevedra, Kalandraka, 2004. 
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Yo voy a escribir mi diario como y cuando se me de 
la gana, como carta o no, con fechas o no, como me saiga 
y chau. (Y lo escondere bien, porque si algo me sucediera, 
quienes lo encuentren en el futuro sabran de mi vida, que 
no pasara sin penas ni gloria gracias a estas paginas... 
chan... channn.) 

Tuya. 

Ceci 

PD: Mi viejo dice que tengo tela de artista, por 
eso escribo. Mama, que me hago la artista dandomelas 
de literata. Yo solamente me conformaria, como dice la 
profe, con que la literatura me escriba a mi. 
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Los preparativos de la fiesta me estan 
matando, querido Diario: 

No me dejan participar en nada. Dicen 
que es una sorpresa. Que me relaje. iQue me 
relaje!... Si... iEsta facil!... 

Mi mama grita por todo (mas que de cos- 
tumbre). Con el florista. Con la peluquera. Con 
los del servicio de comida. Peleando con mi viejo 
por la plata, con Ruben porque no la entiende, 
conmigo porque no valoro todo lo que hace 
por mi... etcetera... etcetera... etcetera... 

El telefono esta al rojo vivo. Y los celulares 
ni que hablar. Llaman los parientes, llaman 
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los invitados para confirmar. Javier no para de hacer 
mandados ("La cigiiena" le pusimos de sobrenombre, 
porque demora nueve meses y trae lo que quiere); 
Salvador intentando entrar a mi cuarto para hurgar los 
regalos que van llegando (y yo a los coscorrones sacan- 
dolo de entre mis cosas); y Jimena rebotando contra 
las paredes, porque siempre esta en el medio cuando 
mi vieja pasa como un bolido entre el escritorio y la 
cocina atendiendo a unos y a otros. O sea, solo falta el 
cantinero de Los Simpson, y i carton lleno! 

La pobre Amalia, a pesar de que trabaja en casa 
desde hace como mil anos, anda como bola sin manija, 
y para calmarme me insiste con que yo escriba todo en 
este Diario, que para eso me lo regalo, para que recuer- 
de siempre estos "maravillosos” dfas de quinceanera. 
Ja... Si no la conociera de toda la vida (la requetequiero 
desde cuando era mi ninera), juraria que se contagio de 
la locura de mama. 

Yo ya deje bien claro lo que me haria feliz y lo que 
puede provocarme un infarto. No es para meter presion, 
pero mi vieja quiere hacerlo todo sola... y bue... que se 
lo aguante. ?No quiere mi opinion?... y bue... que se las 
arregle. Yo lo unico que espero es que sea un festejo y no 
mi certificado de defuncion social. 

Que Dios se apiade de mi. Carinosamente tuya. 
(Sigo mimetizada con Judy Abbott.) 

Ceci 
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Aqui estoy de nuevo, querido Diario, 
cronicando... (No, si cuando me da por 
escribir...): 

Despues de todo salio bueno el festejo. 
iRecibi un monton de regalos! Todavfa es como 
si escuchara la musica de fondo. Yo no queria 
fiesta de 15, pero mi mama insistio, insistio, 
insistio... y ya se sabe que no se puede contra 
una madre porfiada (menos con la mia). La 
preparo como si fuese ella la que cumph'a los 
15. Y se la hizo pagar todita a mi viejo, claro. 

Abuela Yamile presto su casa. Es una 
casona enorme, antigua. Antes quedaba en las 
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afueras, pero, ahora que la ciudad credo, parece estar 
mas cerca. Ojala no le edifiquen edificios alrededor y el 
cemento no le trague la luz al patio. 

En esa casa naci... Bueno, nacer... lo que se dice 
nacer, no... pero sf, ahf llegue con mi familia por primera 
vez. En el zaguan de ingreso estan las fotos de las cuatro 
generaciones de Zucarias (incluidos papa y yo, cuando 
era chiquita). iSi hablaran esas paredes... las historias 
que se sabrian! Es que da para todo esa casota. Una vez 
arranque un pedazo de zocalo de madera que sobresalia 
del borde de la escalera que lleva al altillo, y descubri 
montones de pequenos trozos de azulejos turquesa, 
todos prolijamente cuadrados, perfectos para jugar horas 
y horas a armar hileras, paisajes y formas de animales. 
Papa me confeso que ese tambien habia sido su escon- 
dite secreto cuando nino. Guarde en aquel refugio una 
cadena con la medalla de una virgen (muy pequenita, 
casi un dije), que dice mama que traia puesta cuando me 
trajeron del Juzgado de Menores. 

Adoro esa casa. De chica me fascinaba y, aun 
hoy, me llena de alegn'a y de fantasticos pensamientos 
cuando me echo sobre el piso de la galena a contar 
los caballitos y flores de lis de los mosaicos. Tiene seis 
habitaciones y un balcon de princesa al que se llega 
mejor trepando la glicina que por la puertaventana de 
la habitacion principal. iAh!, y un parque maravillo- 
so (aunque un poco selvatico, ya), con una fuente de 
angelitos custodiados por dos palmeras gigantes. 

A metros de la fuente montaron la carpa para la 
fiesta. Por suerte sin globos rosados, ni lilas, ni blancos, 
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ni de ningun color. Le prohibf a mi vieja poner glo- 
bos. Los detesto. Cuando era chica les tenia terror. Igual 
que a los payasos. USere normal yo?) Es que no queria 
fiesta. No me gustan las fiestas, ni los cumpleanos, ni 
las navidades (los regalos si). Para mis 15 preferia ir de 
viaje con tia Beba a Brasil, pero no me dejaron (para 
variar). Tia dice que lo mismo, cuando yo cumpla 17 y 
ella se gane la loteria, vamos a ir. 

Bueno, pero al fin el festejo no estuvo mal, aunque 
tuve que imponer algo de sentido comun un par de veces. 
Papa y su mujer (yo creo que fue idea de la ridicula de 
Adela) pretendian que me pusiera un vestido rosa rocfo, 
lleno de piedras brillantes. Me lo mostraron en un cata- 
logo de la coleccion de una casa de vestidos de fiestas. La 
modelo parecia una muneca del libraco de historia que 
herede de mi tia abuela (... de cuando ella iba al colegio), 
llena de tules y encajes. Antes muerta que ponerme eso. 
Mama, a quien le hubiera encantado verme en alguna de 
esas versiones Barbie, se puso de mi lado por puro gusto 
de oponerse a mi viejo. Zafe. (Ruben en esto no corta ni 
pincha... La que me faltana, <ino?) Asi que me compre 
unas calzas de seda con una mini de gasa arriba, ambas 
negras. Una blusa negra y roja con aplicaciones platea- 
das (cortita, asf cuando baile pude mostrar el piercing de 
Plata que me puse en el ombligo). Al fin y al cabo algo 
de brillo tenia que llevar. Tacos colorados (no tan altos 
como hubiese querido porque si no le iba a sacar una 
cabeza de ventaja a cualquiera de mis amigos). 

Me corte el pelo a la nuca (no fuera que quisieran 
hacerme bucles de princesa). Me maquillaron apenas y 
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tuve que agregarme algo mas de delineador de ojos. Un 
bombon, propiamente. (Lo confieso, no me importa, 
total este diario es solo papa mi... Me encanta cuando 
papa me llama su bombon.) 

A1 bajar del cuarto hacia la fiesta, papa me colgo 
una cadena de oro bianco (sabe que odio lo dorado) 
con un brillante casi microscopico, su regalo. Me senti 
una reina en su baile de presentacion. Es un romantico 
incurable, mi viejo. Mama solto el moco, y al pie de 
la escalera me dio una pulsera preciosa con tres dijes 
de plata (una "C", por mi nombre, obvio; un corazon, 
por el amor que me tiene, dijo; y el tercero, una ranita 
esmaltada ipreciosa!, por la cancion que siempre can- 
taba para dormirme... "cucu, cucu..."). iQue lindo sono 
todo eso!... los dijes le pusieron musica de cascabeles 
al abrazo que nos dimos. (iAy!... No quiero parecer 
odiosa, pero, por un lado, me senti halagada y prote- 
gida por mis padres con esas alhajas, pero por el otro, 
los imagine como encadenandome al cogote y la mano 
para no soltarme mas... Si, se que suena terrible... Soy 
una porqueria...) 

Lo cierto (sin falsas modestias) es que me veia fa- 
bu-lo-sa. Rara vez me gusto, siempre me falta relleno 
o me sobran granitos. Me ajusta la ropa o me quedan 
embolsados los jeans. Pero para mis 15 iestaba genial! 
Voy a pegar una foto aca, para no olvidar que a veces 
soy linda. 
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Todos me esperaban, a oscuras. Cuando puse un 
pie adentro de la carpa, un cono de luz me ilumino y 
una bola giratoria destello luces intermitentes de colores. 
Comenzo a sonar una de mis canciones favoritas: 

Apqya sobre mi brazo tu pequeno corazon No temas, 
detras de la ochava nada puede alarmarnos demasiado. 

Solo el horizonte que asomapara luego voter a escmderse? 

Unos maestros los Sarna con gusto, son lo mas. Todos 
cantaban y aplaudi'an sonrientes siguiendo el ritmo de 
mi banda de rock preferida (mama queria poner a una 
lenta... bien romantica... puaj... ique ridicula!). 

Cuando digo que estaban todos, son it-o-d-o-s! A 
±d derecha mama y su familia (en esta ocasion, version 
Ingalls). A la izquierda, en la otra punta del ring, papa 
con la suya. Por fortuna, el centro del semicirculo, repleto 
de amigos iruos. 

Marianella salio a mi encuentro para darme el 
primer abrazo, con una rosa en la mano. Es mi mejor 
amiga. Amiga del alma. Nos conocemos desde siempre 
(mismo colegio, mismos gustos, mismo club). Intimas. 

Luego, los ochenta invitados se me vinieron enci- 
ma. Di tantos besos que me despinte un poco. 

Un peloton de amigas me llevaron de aca para 
alia toda la noche. Debo reconocer que estuvo buena 
la fiesta: la comida exquisita y con autoservicio, porque 
eso de esperar que los mozos te sirvan lo que ellos 

3 Francisco(Paco) Urondo: "Tu pequeno corazon", en Fran¬ 
cisco Urondo, Obra poetica, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2006. 
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quieren... (No quiero ser tan retorcida, pero no puedo 
evitarlo... siempre observo particularmente las manos 
de quienes me alcanzan o preparan alimentos, mmm... 
porque van al bano y tienen nariz, como todo huma- 
no... iajjj! Ni pensar... ibasta!) 

Si. Mucho mejor servirse y comer lo que a uno le 
gusta. Quien quiso armo su menu con lo que habia dis- 
ponible: fetas de came, de polio, de cerdo, fiambres, ver- 
duras, salsas, arrollados y panes. Pizzas a la madrugada. 
Mesa de dulces por otro lado. Yo corru poco, pero las 
bandejas quedaron peladas despues de la medianoche. 

Los arreglos de flores blancas, amarillas y ana- 
ranjadas en las mesas quedaron preciosos. Mama y tfa 
Beba los armaron uno por uno. El que se puso un poco 
pesado fue el fotografo, que me llevaba a cada rincon 
para posar con los invitados. Tia Beba tambien, toda la 
noche, estuvo dele disparar el flash de su digital. Me 
harte de hacer muecas para las fotos. Pero mis ami- 
gas venian a rescatarme a cada rato. Comimos, bebi- 
mos, bailamos, transpiramos. Ni hablar de las filma- 
ciones (odie a mi vieja por ese video trillado con fotos 
y pelfculas de toda mi vida, proyectado en una panta- 
11a gigante... dLe puedo perdonar que haya mostrado 
aquella foto mfa del primer dfa que hice pis en el ino- 
doro, calzon abajo y con el dedo incrustado en la nariz 
escarbandome hasta el cerebro?... A veces pareciera 
que me odia esa mujer...). Luego vinieron los souve- 
nires, las velas, el vals de los 15 con papa, con Ruben, 
con el abuelo Alberto y con mis hermanastros. Mama 
llorando. Adela tambien, para no ser menos. Por fin 
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parecia la Cenicienta. Faltaba que despues de las doce 
campanadas perdiera un zapato y iya! 

Abuela Yamile juntaba los regalos poniendoles 
nombres a los que no trafan tarjeta, para que los abrie- 
se al otro dfa, mas tranquila. No podia con todo. 

El que me saco a bailar el vals, tambien, fue Sebas. 
Que Undo estaba. Mas que nunca. 

(Ya me canse de escribir.) Siempre tuya. 

Ceci 
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e menti sin querer, querido Diario: 


Yo crefa que todo habia salido perfecto 
en la fiesta, pero me acabo de enterar de que 
el poco seso de mi abominable hermanastro 
Javier "se olvido" (oh... "se olvido"... claro... 
ajjj...) de cargar todos mis regalos, y queda- 
ron varios en lo de la abuela. 

Alcanzo a meter en el baul del auto 
de Ruben algunos paquetes, los bolsos lle- 
nos de ropa con que nos vestimos, iy hasta 
entrernezclo bolsas de basura!... que segun 
el encontro preparaditas en la puerta, listas 
para ser cargadas (isf por los recolectores de 
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residuos!... pedazo de imbecil...), pero mis regalos, ino! 
Alla quedaron. 

A algunos los habia alcanzado a ver, como a la 
cadenita de plata que me trajo Marianella, o unas pan- 
tuflas espantosas con orejas de conejo (color fucsia, 
como si fuese poco... imposibles de pasar desaperci- 
bidas) que me entrego con grandes gestos tio Pancho 
frente a todos (tiene un gusto podrido, ese...). Y varias 
chucherias mas. Pero faltaban muchisimos que deje que 
abuela juntara para verlos luego, porque o abria cada 
uno, o posaba para las fotos, o bailaba, o saludaba, o 
me divertia. Todo al unfsono, no. 

Mama jura que le repitio tres veces a Javier que 
los llevara hasta el auto, pero entre tanta gente y emo- 
ciones (y el idiota se habia tornado hasta el agua de 
los floreros... dnadie lo noto?) a ella se "le paso" con- 
trolar si lo habia hecho. dQue? dPerdon? ZAlguna vez 
Javier hace bien lo que le mandan? ijamas! Si yo me 
hubiese "olvidado" los regalos de el, la tendria a mama 
y a Ruben pegados en mi oreja, dale que dale con sus 
sermones en frecuencia modulada, machacandome el 
coco. Pero como es el "nenito de papa" quien se "olvi- 
do"... pobrecito... iA mi que me parta un rayo! 

No me importa, me voy a lo de Abu y lo resuelvo. 
Porque lo que yo no solucione en mi vida por cuenta 
propia, nadie en esta familia lo hara. 

Tuya, Cecilia Zucartas 

PD: Perdon por el tonito, pero estoy furiosa y no sigo 
escribiendo por no arruinar mas paginas de este diario. 
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Kscribo desde la resistencia, querido 
Diario: 

Estoy en casa de mi abuela. Vine a bus- 
car los regalos, iclaro!, y pienso quedarme unos 
dias, por lo menos hasta que se me pase la 
bronca. Deje una nota en casa y chau, me fui. 
Hoy andaban desesperados todos, como siem- 
pre que tengo que poner los puntos sobre las 
fes. Mama me llamo al celular tres veces, tra- 
tando de conformarme y dandome un permiso 
que no le pedi para venir a lo de mi Abu. Papa 
con lo suyo, peleando con mi vieja porque por 
culpa de su descuido me habia arruinado la 
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ilusion de la fiesta (cualquier pretexto les sirve a esos dos 
para seguir batallando y yo soy su excusa perfecta, por 
supuesto). Hasta Javier me llamo pidiendome disculpas, 
obligado a punta de canon por Ruben, seguro. Mas de 
lo mismo. La cuestion es que me fui de ese loquero y aca 
estoy en paz. 

Cuando llegue, vi estacionado un camion en el 
porton de entrada al jardin. Era de la empresa que con- 
trataron para mi fiesta. Varios obreros desmontaban la 
carpa. Otros cargaban cajones con vajilla. 

La abuela revisaba sus canteros y recogia papeles 
alrededor de la fuente. 

Abulinda (le encanta que la llame asO me abrazo 
como siempre. Adivino que iba por mis regalos. Me 
esperaba para abrirlos juntas. iEs tan curiosa la abuela! 
Conociendola, raro seria que ya nos los hubiese estado 
espiando. 

Nos sentamos en el sillon de mimbre de la ante- 
sala. La luz del jardin del patio interno entraba por el 
vitral, destellando rojos y violetas por entre los hele- 
chos colgantes. 

Los regalos desbordaban dos enormes bolsas 
de consorcio. Abu Yamile los acomodo asi, y al tan- 
teo, segun ella, los organizo: regalos de la familia en la 
bolsa negra, y los de amigos, en la verde... mmm... ilo 
que invento para hurgarlos!, pero a Abulinda le perdo- 
no cualquier cosa. Bueno, casi cualquier cosa, tampoco 
es cuestion de entregarse atada. 

Alcance a decidir que abririamos primero los 
regalos de mis amigos. Como indica la tradicion, empe- 
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zo a romper paquetes para atraer a la buena ventura 
(cabalas de familia). 

Siete collares y once anillos de acrflico, de plata, 
con canutillos; algunos lindos y otros descartables. Un 
atrapasuenos que sonaba a viento, iprecioso! Abu leia 
las tarjetas y escribia en ellas el contenido del regalo 
para que luego supiera agradecer a cada quien. La mire 
con cara de pocos amigos y se comprometio a ayudar- 
me. Lo hara ella, claro. 

Sebas me regalo una caja de musica de palo santo 
que perfumo el ambiente apenas la abrimos. Cuando 
le di cuerda, sono una version metalica de Imagine, de 
John Lennon, que a Abu le hizo saltar un par de lagri- 
mas. A ml me parecio bastante anticuado el regalo. Me 
hizo acordar a la cajita de musica laqueada que mama 
tenia (esa si que es prehistorica con la melodia del Pam 
Elisa), regalada para sus 15 por su amigo del alma, el tio 
Esteban (bah, tio de sangre no es, pero para mi siempre 
fue como un tio... A1 fin y al cabo de sangre, sangre, 
vo no tengo parientes...). Si habre jugado con esa cajita, 
la arme y desarme como doscientas veces. 

Entre todas mis companeras de voley, me com- 
praron un equipo deportivo con la marca de la selec- 
cion. Esta rebueno, isiempre quise uno asi!, pero me dio 
verguenza pensar que me lo regalaron porque ya les 
daria pena verme con el conjunto azul que uso desde 
hace dos anos para todos los campeonatos. iSe jugaron! 
Claro que se los agradecere. 

Mis amigos del barrio (los de la casa de mama, 
porque los del edificio de pa, no trajeron ni saludos... 
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son unos miserables, esos...) tambien se pusieron de 
acuerdo para comprar un par de zapatillas. Pasables, si, 
aunque ese color verde... Vere si puedo cambiarlas. 

Isabel me trajo un libro de poemas muy raro, hecho 
con tapas de cajas de cartones, muy original. Leere de 
que se trata. Pedro y Analia, dos mas: una novela y uno 
ilustrado de mitos. Maria Eugenia, una agenda con poe- 
sias de Federico Garcia Lorca, una para cada dia, con 
tapas de cuero y papel sedoso, preciosa. Mis amigos 
saben que me gusta leer y escuchar musica. iSeis discos 
nuevos! iGenial! 

Bueno, me esta llamando Abu para ir a almor- 
zar. Despues te sigo contando, sobre todo porque voy 
a necesitar tiempo para comentar algo sorprendente... 
dinquietante?... no se si te querras enterar... 

Siempre tuya (las tripas me llaman a gritos... ya 
vuelvo). 

Ceci 
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La sigo, mi Diario querido: 

Es asi, nomas... De este mundo llevaras, 
panza llena y nada mas, como dice Abulinda. 
iExquisitas las empanadas arabes que preparo! 
Cinco me comf. Tengo cerebro de vaca aunque 
por fuera parezca una lombriz. Bueno, el postre 
no lo probe (unas calonas menos son un par 
de calonas menos... matematica pura, como 
dice tia Beba). 

Ahora la sigo. En la bolsa negra de los 
regalos de los parientes (buen color eligio mi 
abuela para la bolsa de los parientes, negra, 
bien negra...) habia baratijas de todo tipo. 
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Regalos importantes, tambien. Carteras, remeras, 
ropa interior, un jean bordado con hilos de jean des- 
flecados iespectacular! que mando tio Esteban (andaba 
por Caracas, de luna de miel con alguna novia, seguro, 
por eso no vino), un camison (rosa... puaj. .. dCuando 
se va a dar por enterada mi esplendida prima Sabrina 
que odio a Barbie?). Mas pulseras, mas anillos, mas 
collares. Va el colmo de los colmos: ?Se puede creer que 
tfa Celina me haya traido una muneca de porcelana 
de adorno?... de esas con cara de lifting recien hecho 
y ojos saltones... Vestida enterita de dorado furioso... 
isi! Encima en la tarjeta decia "para que me recuerdes 
siempre"... claro que la voy a recordar, ipor ridi'cula! 
Abu casi se hace pis de la risa. Yo, de rabia. iLa plata que 
habra gastado en esa porqueria! (Es inexplicable que mi 
propio tfo Omar, gobernado por esa gringa mamarra- 
cho y hermano de mi mismi'simo padre, le haya per- 
mitido gastar un solo centavo en ese cachivache.) Lo 
unico bueno que han hecho esos dos son a mis tres 
primos (los recontraquiero a Analia, Juan Marcelo y 
Milagros, lastima que viven tan lejos, alia en Litoral). 
Elios reivindicaron a la familia y me trajeron una bom- 
bacha de gaucho, color tierra. Nunca me hubiese com- 
prado algo asi, pero me parecio super original. Y me 
queda como pintada al cuerpo, isuper! 

El mejor regalo del mundo: la divina de la tfa Beba 
me trajo, fotocopiada y encuadernada, su coleccion de 
cartas de amor, con fotos y todo. Adoro esas cartas. 
Desde pequena me lefa alguna luego de miles de ruegos 
para que me contara una y otra vez sobre su eterno 
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enamorado, Beto, novio para siempre, como dice ella 
(un dia se fue y no regreso jamas). Tia nunca se volvio 
a enamorar y por eso quedo solterona. Da la impresion 
de que aun lo espera, como Penelope (la del bolso de 
piel marron). Pobre. Adios amor mfo, no me llores, vol- 
vere, antes que de los sauces caigan las hojas. 4 Para mi 
que Beto ya no vuelve, se cayeron todas las hojas del 
almanaque y del tipo ni noticias... 

Sigamos. Otro regalo bien original (y de vieja): el 
de tia Helen, iun jarrito de bronce para hacer cafe a la 
:urca!, que habia pertenecido a sus abuelos. Ella esta 
llena de objetos encantados y misteriosos, como saca- 
dos de los cuentos de Las mil y una noches. 

Y ahora, lo mas extrano que recibi: una carta. 
En realidad una tarjeta llena de osos y corazones, de 
esas que te dan en los semaforos los chicos de la calle, 
a cambio de una moneda. Anonima. Con letra torpe, 
alguien me deseaba que fuera feliz, que se cumplie- 
ran mis suenos, que se alegraba de verme tan grande y 
bonita entre amigos y familiares... Tonteras por el esti- 
lo. Mas alia de no estar firmada, lo que realmente me 
sorprendio es que abajo del "feliz cumpleafios" apare- 
a'a calcada (manualmente, como pasandole por encima 
con el grafito de la mina de un lapiz), la impresion de 
la misma medallita que yo escondi, y que dicen traia 
puesta cuando me adoptaron. 

Abu la miro de un lado a otro, hizo un gesto de 
molestia y luego me sugirio que tirara eso, para que 

4 Joan Manuel Serrat, Penelope. Cancion basada en el mito 
griego de Penelope, esposa de Ulises. 
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amargarse con boberfas. Insistio con que lo importante 
siempre deja huellas. Si alguien bien intencionado tiene 
algo que decir, lo hace de frente. No capte del todo, 
pero le arrebate la tarjeta a punto de hacerla un bollo. 
No quise romperla porque me intrigo. 

Busque esa medalla, en mi escondite del zocalo al 
borde de la escalera que sube al altillo, para comprobar 
mis sospechas. Y si, era identica su forma, tamano y la 
figura de la virgen grabada. 

ZQuien pudo saber donde la tenia guardada para 
hacerme esta broma? Mi papa es el unico que conoce 
el lugar, pero no hubiese tocado mi tesoro sin decirme- 
lo al menos. No, el no. 

Mis primos de Litoral tambien conocian mi refu- 
gio, pero cuando ellos pasaban sus vacaciones aca, yo 
escondia mi medallita en la cajita de musica de mama, 
por las dudas, porque una vez Analia, sin querer, mien- 
tras jugabamos con los azulejitos turquesa a formar 
figuras, dejo caer mi tesoro por los escalones y estuvi- 
mos tres dias sin poder hallarlo. Casi me deshidrate llo- 
rando de la angustia, y desde esa vez, mama me presto 
su propio guarda secretos para casos de emergencia. 
Mis primos regresaban a Litoral y mi dije a su guarida. 
Asi siempre. 

?Pudo ser Sabrina?, mmm... venia siempre a casa 
a jugar cuando eramos chicas y la familia de mi vieja se 
instalaba en lo de Abu como si fuese su propia casa (una 
pesada tia Kuky y ni que hablar de su hija, proyecto de 
Barbie... iUna pesada la nena!... Todo el tiempo anda- 
ba atras mio, gritando, queria mis juguetes, se colgaba 
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del cuello de mi abuela como si fuese suya... iMas vale 
no acordarse!). Suponiendo que Sabrina supiese algo 
acerca de esta cadenita, no creo que le de el seso para 
*r ; er una intriga sin que se enteren en la cnn... ino! Ya 
lo sabriamos... iSabrinamente! ija, ja! 

No se me ocurre quien podria querer hacerme notar 
que mis secretos no estan bien guardados. (iQue secreto? 
Todos saben que soy adoptada. Ese no puede ser el motivo. 
Pero, <ia quien le puede importar adonde escondo yo algu- 
nas cosas?... y iguarda! Zque cosas? iPor una cadenita de 
kta no van a estar tomandose la molestia de escribir ese 
mensaje en una tarjeta de cumpleanos! La verdad es que 
es una incognita. 

iBasta de escribir! Me voy a probar la ropa interior 
que me regalaron y a escuchar los discos nuevos. Chau. 

Tuya siempre (para variar un poco, bah). 

Ceci 

PD: Voy a pegar la tarjeta misteriosa aca, por si se 
ir.e ocurren nuevas pistas. 
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Descifremos 
do Diario: 


algunos enigmas, queri- 


Vino tia Beba a visitarme para ver mis 
regalos. Abulinda hizo el chiste de retarla por- 
que no entraba con disfraz de camuflaje. Yo 
me sonrei, pero no le pregunte si la mandaba 
mama a espiarme, porque tia seria incapaz de 
traicionarme. No se como son hermanas esas 
dos; el dia y la noche, agua y aceite, nada que 
ver mama y Beba. iGracias al cielo! 

Nos abrazamos un monton. iEstoy tan 
contenta con el libro de cartas de amor que 
armo artesanalmente para mi, con tapas de 
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papel que ella misma reciclo! Lo encuaderno cosiendo 
las hojas con un cordon de seda azul, anudado en las 
puntas con unas cuentas de madera y ceramicas que, al 
colgar y chocarse entre si, le pusieron hebras de musica 
a cada pagina. iPrecioso! En la caratula pego una foto 
antigua de ella besandose con Beto y en la contratapa 
una de nosotras dos. iDesprende amor por todos lados! 
Es que para tia tambien ha sido muy emotivo cederme 
la historia de su romance. Dice que es como pasarme su 
mejor herencia en vida y que yo sabre hacer con esas 
cartas mas que buenas lecturas. Ay... si a mi un novio 
me escribiera "tus ojos ven mas alia de la frontera de mi 
universo y hacen habitable ese mundo nuevo que cons- 
truiremos", yo tambien lo esperaria el resto de mi vida. 

Abu quiere a tia Beba como a una hija, aunque no 
sean parientes directos. Rezonga (y su cuota de razon 
tiene) que mis viejos son los que se divorciaron, ella 
no, y no es su problema ni cuestion de aceptar que le 
arrebaten con leyes de bienes gananciales el carino bien 
invertido por tantos anos. 

iMas que a mi mama la quiere! Bueno, no es 
para menos, si mi vieja, ademas de haberse separado 
de papa, es insoportable. Todo tiene que supervisarlo. 
Todo debe hacerse como ella dice. Mas que enferme- 
ra parece gendarme. Se cree una sabelotodo... ay, ay, 
ay... Si como madre es pesada, mejor no pensar lo que 
debe haber sido como nuera. Abuela y tia Beba siempre 
aparentan estar del lado de mama cuando se arma una 
discusion, pero terminan apoyandome a mi aunque 
sea con una mueca. Y asf debe ser: al fin y al cabo yo 
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soy mas familia de mi Abu, y mas del palo con mi tia, 
que mi propia madre. 

Tia Beba dice que esa tarjeta misteriosa es de muy 
mal gusto, mas alia del diseno (que es horroroso, sin 
dudas). Como alguien bien nacido pudo entregarme un 
mensaje anonimo en mi fiesta de cumpleanos. (Yo se 
^ue es un modo de decir eso de mal nacido, y que tia 
no lo dijo para ofenderme, pero yo, que no se exacta- 
x.ente ni que dia vine a este mundo, ni donde, ni nada... 
^sere bien nacida?... Si hasta me inventaron la fecha de 
r.idmiento en el juzgado, a partir de un estudio en los 
traesos de mi mano, que me hicieron de bebe, para que 
d Juez eligiera entre el 9 y el 15 de octubre y finalmente 
cispusiera el 14 en mis documentos. Por otra prueba 
genetica, tambien supimos que soy afrodescendiente.) 

Les mostre el famoso dije y tanto Abu como tia 
confirmaron que era identico al que aparecia sobre- 
xarcado en la tarjeta misteriosa. Me parecio que las 
dbs se estremecieron un poco. Abuela corrio a buscar 
aia gaseosa y galletas para pasar el momento. Cuando 
rt-greso le pregunte si ella me habia visto con esa meda- 
Mita cuando mis padres me trajeron del Juzgado. No 
se acordaba. Insistio con que lo consultara con papa. 
Tia Beba afirmo que yo llevaba puesta esa medalla con 
una cadenita en el cuello, pero no hablo mas. Quedo 
pensativa y algo esquiva Cme parecio?) asi que arre- 
meti contra las galletas, mientras Abu saco a relucir la 
muneca de porcelana que me regalo tia Celina. Para no 
ser menos, me calce las pantuflas fucsia con orejas de 
conejo. Tia Beba se probo el camison Barbie y por fin 
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las tres nos retorcimos en carcajadas recordando algu- 
nas anecdotas de mi infancia y chismorreando sobre 
los trajes y peinados de algunos invitados en la fiesta. 

Completamos la panzada de risas viendo el mon¬ 
ton de fotos que tomo tfa Beba con su camara digital 
(porque cuando nos tentamos, isomos de atari... Abu 
con su valvula urinaria floja... tfa que llora y le viene 
el hipo... y a mi que me da por atragantarme... un ver- 
dadero escandalo hicimos...). "tQuien es esa? ?Quien es 
este que se ve tan alegre? dY aquellos que bailan apre- 
tados?” preguntaba Abu casi incrustando sus lentes 
sobre la pantalla de la camara. (Peor cuando la lengua 
se nos desato... iotra que programas de chimentos!...) 

Aparecio en una foto un hombre que ninguna 
conocfa (un tipo joven para ser viejo y un vejestorio 
para ser mi amigo). "Un colado", dije. Pero quede muy 
intrigada, ?quien serfa? tCon quien habria venido? Alto, 
morocho. Bastante mal vestido, como si el traje le que- 
dara grande. Definitivamente, no podia ser amigo de 
mis amigos con esa facha. ?Tal vez vino con mis pri- 
mos desde Litoral?... Raro. Un camarero no podia ser 
porque no llevaba uniforme. ?Alguien de la empresa 
para supervisar el servicio? Tal vez... 

Ya anochecio. Me voy a dar un bano porque esta 
por llegar Marianella. Alquilamos una pelicula. Ella 
trae maiz para inflar en el microondas. Noche de cine 
en casa de la abuela. Tal vez invitemos a un par de 
amigos mas. Veremos como viene la mano. 

Hasta manana. Tuya. 

Ceci 
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PD: No puedo con mi genio de lectora de nove- 
bs policiales y tengo que unir datos para descubrir la 
incognita. Tarjeta anonima + hombre desconocido en 
una foto de mi cumpleanos = posible sospechoso. Y si, si 
tiene cuatro patas y ladra, es perro. 
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Es casi una proeza reunir a la familia, 
querido Diario: 

Marianella se quedo a dormir porque se 
hizo muy tarde despues de ver Shakespeare apa- 
sionado (rebuena esa pelicula). Se nos colo tia 
Beba, y Abu tambien, asf que no invitamos a 
nadie mas. Ni hablar a solas pudimos (me pare- 
ce que queria contarme algo... no problem... Si 
hubiese sido importante lo hubiera dicho). 

Cuando nos despertamos, estabamos 
desparramadas en los sillones de la sala. Abu 
nos trajo un desayuno tipo almuerzo como a 
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las dos de la tarde. Panes con laban , 5 hummus, 6 unos 
ninos envueltos y varias empanadas (todos fosiles des- 
congelados y riqufsimos), mas un vaso con jugo. iSe 
pasa la site, 7 fiel a su herencia palestina, cualquier hora 
es oportuna para bien comer... “yakul, yakul" 8 ! 

Despues llame por telefono a papa. Le pedi que 
viniese a cenar, necesitaba hablar personalmente con el. 
iUrgente! 

Llego con Adela (es como si la tuviera anudada 
al tobillo). Gracias a su obsesion vegetariana, se quedo 
conversando con la abuela en la cocina y yo pude pre- 
guntarle a papa por la medallita. 

El me aseguro que la traia colgada junto con un 
chupete. El bendito chupete Colorado que deje recien a 
los tres anos, ya con la goma rotosa y casi podrida (es 
que me compraban de distintos tipos y formatos, pero 
yo solo querfa ese). El creia que fueron las enfermeras 
que me cuidaron en el hospital, donde estuve mis pri- 
meros cinco meses de vida (mientras aparecian padres 
adoptantes), quienes me colgaron esa medalla. Mis vie- 
jos me la sacaron al llegar a casa porque tenia los plie- 
gues de la piel del cuello muy marcados y temieron 
que terminara lastimandome. Varios anos despues, yo 
la descubrf en un cajon de mama y la escondi. 


5 Laban: yogur arabe. Tambien se consume espeso, sin sue- 
ro, como queso para untar. 

6 Hummus: Pure de garbanzos y pasta de sesamo. 

7 Site: vocablo arabe de uso coloquial para llamar a la 
abuela. En lenguaje formal es Yadda. 

8 Yakul: Cj'idj) comer. 
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Por primera vez en mi vida quise saber en que 
nospital habia estado. zAhi habrfa nacido? Papa aseguro 
que preferfa que hablaramos de todo eso con mama. 
cLos tres?... mmm... Casi ni recuerdo la ultima vez que 
estuvimos los tres solos, conversando como seres civi- 
jados. Hace cinco anos que mis viejos estan separados 
(dcrinitivamente do cual es bastante mas saludable, por- 
qrue era peor vivir con ellos peleandose el dia entero), 
pero solo recuerdo fotos de los tres juntos cuando yo 
era muy chiquita. 

Una vez of decir a tia Celina (vieja arpia, si las 
hay) que papa me adopto como "trofeo de guerra", para 
que mama se quedara con el y lo quisiera un poco 
mas. (Chismosa y metepuas, tambien.) Si fue el viejo 
quien, finalmente, se fue de casa. Elios juran que yo no 
tuve nada que ver con su separation, que me aman por 
sobre todo (como dicen los libros que hay que decir- 
.es a los hijos de padres que dejan de quererse, cvio?). 
-gual, yo siempre me pregunto: dpor que me buscaron 
para armar una familia si luego se iban a divorciar? Tal 
vez, con suerte y viento a favor, me hubiesen podido 
adoptar unos padres mas cuerdos... Claro que, quizas 
el viento soplaba en contra, y me tocaban en desgracia 
otros peores (... y a mi las desgracias se me prenden 
como garrapatas, ceh?). 

Lo que me revienta es cuando escucho a algunos 
decir "que bendicion, pobrecita... ila vida que hubiera 
tenido si no la hubiesen adoptado...!". Mama una vez 
casi se agarra de los pelos con la directora de mi escue- 
la por eso. Se puso como loca. "Mi hija no es ninguna 
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pobrecita", le gritaba. Y me aclaro que era ella quien se 
sentia agradecida porque yo fuese su hija, que los hijos 
biologicos no tienen mas remedio que soportar a sus 
padres, pero, en mi caso, se emocionaba al confirmar 
que la queria de todos modos, como si yo misma la eli- 
giese a ella diariamente. (Es que no se da ni por entera- 
da que, de vez en cuando, tengo ganas de ahorcarla... 
iY a su tribu, casi siempre!) 

Por lo que me cuenta Marianella, con sus padres 
(que si son biologicos) no es tan diferente. Tambien los 
quisiera lejos, lejos, lejos. Hasta me envidia, pues dice 
que es genial que mis viejos esten separados, porque yo 
cuando me enojo con uno me voy con el otro, y si me 
enfurezco con los dos me amotino en lo de tia Beba o 
con mi abuela; en cambio ella no tiene mas remedio que 
encerrarse en su cuarto y aguantarse las golpizas que le 
da el bestia de su padre cuando se sale de las casillas. A 
mi, al menos, nunca me han puesto una mano encima. 
Al final es como dice el dicho, cada cual con su rosario. 

Vamos a ver si mama accede a esa charla entre los 
tres, sin tribu, ni esposos, ni la legion de extraterrestres 
que nos rodean. 

Mi'o para siempre (tampoco es cuestion que yo 
sea tuya, y vos rruo Cque? Je, je). 

Ceci 
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Iajabibi 9 Diario: 

(me encantan los insultos de 
las historietas). Manana tendre que volver a 
casa para prepararme para el colegio (iy rendir 
Biologfa!). Deje todas mis carpetas y apuntes 
alia. Dios sabe lo que hallare si ese nino maldi- 
to hizo otra de las suyas. Va a tener que hacer 
gala de su nombre para salvarse de mis garras 
si metio mano en mis cajones de nuevo. 

En casa de Abu aproveche para buscar 
el librote con la version ilustrada de Las mil y 


9 Iajabibi: pronunciacion de "mi querido", en 
arabe. 
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una noches (una bastante erotica) que ella me leia de chica 
saltando historias, sin dejar que viera todos los dibujos. 
("Cuando llegues a los 15", decfa siempre mi abuela, y a 
mi me parecia que faltaba tanto...) Ya los tengo. Quiero 
ver ese libro completo. Sobre todo el relato de la vieja 
Madre de todas las Calamidades que era iuna tirape- 
dos de aquellas! Para mi que eso lo invento Abulinda 
para hacerme reir. tComo a la princesa Sherezade, que 
necesitaba idear cuentos cada noche al Rey Shahriar 
para salvar el pellejo (que si no ese salvaje la mata- 
ba...), iba a ocurrirsele zafar con semejante historia de 
olores hediondos? 

El libraco no aparecio por ningun lado. Pero revol- 
viendo, encontre en uno de los cajones del escritorio de 
tia Helen un misario amarillento y pequeno, como un 
libro de bolsillo, escrito en arabe. Si Helen se enterara 
de que estuve revisandole todo... ime liquida! (... iotra 
que el Rey Shahriar!... Tampoco parecen hermanas 
Abu Yamile y tia Helen...). cQue culpa tengo yo de que 
deje sus tesoros asi, tan sueltos? Desde que enviudo y 
se mudo a lo de mi abuela, se la pasa visitando a sus 
cinco hijos que viven por todo el continente. Uno en 
Quito, otro en Salta, otro en Bahia, otra en Valparaiso, 
otra en Ushuaia... iCasualmente ahora andara por el fin 
del mundo durante dos semanas! Es una gorda diver- 
tidisima y audaz, aun cuando se enoja. Guarda rarezas 
de todo tipo... iun arsenal de cosas insolitas! No puedo 
evitar hurgar sus cajones. Me tiento; las manos obede- 
cen a mis ojos en vez de a mi cerebro... Y hoy, apenas se 
fue de viaje, sent! una voz que me llamaba "Ceci, Ceci... 
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fcar aea. .." y llegue al misario. (Uy, Helen, no fui yo, sino 
fans nanos... lo juro.) 

Estaba adentro de una cajita de madera, como de 
mifcnos, creo. Viejfsimo, con hojas de papel biblia. 

Abu me conto que se lo habfa regalado su pro- 
paa abuela (llamada Yasmina, ique nombre exotico!). 
Como insist! a lo nena caprichosa, me tradujo y enseno 
a escribir algunas frases. Es bien dificil (lo copio aca 
como me saiga): 

< * t 

se pronuncia as-salamu alaikum y quiere 
'dear la paz sea con ustedes. 

JiiJ, sukran, gracias. 

Hojeando aquel misario, Abu recordo a su abuelo 
Ismael. Habfa llegado a America con su joven esposa 
Yasmina y su madre, Maria, a comienzos del siglo 
lx. huyendo del conflicto entre palestinos y judfos 
que llevaban anares de peleas y atentados terroristas. 
fRealmente, hay que retorcerse la cabeza para entender 
como, mas de cien anos despues, siguen con la misma 
guerra por tierras en aquellos pagos). 

Ya al abuelo de Yasmina, recontra chozno m!o 
tOmar Abu Nasir, segun unas anotaciones en la ultima 
pagina del misario), lo habian matado unos fanaticos 
sionistas, en Damasco, 10 a la salida de la Escuela de 
Medicina. * 11 

10 Damasco: Una de la ciudades mas antiguas de la huma- 
rtidad, ya se hablaba de ella en el s. xvi a. C. en documentos 
egipcios. Actual capital de Siria, estado independiente de 

la Republica Arabe Unida situado entre el Lfbano, Turquia, 
Jordania, Irak y el Mar Mediterraneo. 

11 Fundada en 1158. 
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lQu6? <(Habia universidades en esa epoca? Quede 
atonita, pues yo creia que los arabes eran aventureros 
envueltos en tunicas, trepados en camellos, que vivian 
en tolderias y cruzaban desiertos el dia entero. (Bueno, 
tambien se que son fundamentalistas, eso dicen siem- 
pre los noticieros, sobre todo despues de la cafda de las 
Torres Gemelas.) 

Mi abuela casi me deshereda por bruta. "i/mara!", 12 
reprocho entre dientes. 

Cuando se repuso, me explico que ese bisabuelo 
suyo, Omar, habia sido medico y profesor en aquella facul- 
tad, una de las mas antiguas del mundo... Si su propio 
abuelo Ismael llego a Buenos Aires en 1919 siendo profe¬ 
sor de aleman e ingles. O sea que no eran tan... tied mo 
decirlo?... ni tan atrasados, ni tan incivilizados como yo 
creia. Me recordo que fueron los antiguos pueblos arabes 
quienes inventaron la escritura. iGuau! iQue desinfor- 
mada estoy! Me dio verguenza, pero tambien un poco 
de sana envidia. Mi abuela se mostraba orgullosa de sus 
antepasados y yo no sabia nada de los mios. En esa ulti¬ 
ma pagina del misario aparecian, con letra microscopica, 
los nombres de muchos otros primos, tios y familiares. 

Creo que sospecho mis pensamientos (no se como 
lo hace, pero siempre sabe lo que estoy sintiendo). Me 
enseno una foto de su abuela Yasmina, remarcando 
que era morena y hermosa. 

Me repitio lo de siempre, que desde que me vio 
por primera vez se enamoro de mi (es que ella dice esas 

12 Jmara : voz arabe, de uso coloquial, para expresar "burra, 
ignorante". 
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as ..), pero lo que mas le cautivo fue mi piel castana 
rdlante, "como la de los rmos", murmuro abrazan- 
<£fcr~ e fuerte. (Yo tambien la adoro. La quiero hasta la 
luma de ida y vuelta.) 

Pero yo desciendo de africanos (dnunca se acuerda 
pc aquellos estudios geneticos?). Y estoy tan mezclada 
■r ya casi ni mulata parezco. 

Arremetio con que el norte de Africa esta pobla- 
por arabes, io no? 

Cierto. Pero no tenemos la misma sangre, y ella lo 
.. (No me gusta hablar de eso.) 

Luego cerro la conversacion con su trillado: "Lo 
gpur cuenta es el corazon, bint bonita" (me encanta como 
■Ena en su voz ese bint 13 bonita). Y agrego que la san- 
pe se repone con una transfusion, pero el carino no se 
flaibrica, ni se compra. El amor se siente o no se siente. Mi 
■abuela siempre tiene la palabra exacta en el momento 
pasta Por eso la recontraquiero hasta el infinito. 

Manana mismo hablare con mama para saber 
sobre mi historia. 

Chau, chaucito, chauchas y palitos. 



Ceci 


15 Bint: pronunciacion deo jo "nina" en arabe. 
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Hoy fue un dia patetico, Diario querido: 

Uno de esos que no debieran figurar 
en el almanaque de nadie. Mas alia del mal 
clima, un dia negro. 

Para empezar, fue un verdadero desastre, 
mejor dicho, una odisea, regresar a casa con 
esas dos bolsas de regalos, mas mi mochila. 

Abu me pidio un taxi por telefono (a esa 
hora mis viejos trabajaban y yo no soy nin- 
guna nenita dependiente como para no poder 
arreglarmelas sola). El chofer ayudo a cargar 
mis bultos en el auto y partimos. A mitad de 
camino, mientras atravesabamos el parque 
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Picasso... plof, plof, plof... el motor fallecio (como me 
dijo una vez Amalia al regresar de la escuela: "Te tengo 
und pesima noticia... Fallecio tu pecccito 1 ). Creo cjuc al 
taxi le estallo la bateria. El taxista no paraba de malde- 
cir y de hablar entrecortado por su radio Q-R-H y la 

T-P. Dio un portazo, pateo una goma, cerro la tapa 
del capo provocando tal impacto que salte, del asiento 
a la calle, por miedo a que siguiera conmigo. En pocos 
minutos llego una grua, engancho el auto averiado y 
chau. Sin mas ni mas, el conductor me dejo, con mi 
carga, en plena calle. 

Solita mi alma. A esa hora de la manana, a mitad 
de semana, no pasaban ni los perros. Como si fuese 
poco, comenzo a lloviznar. Intente con mi celular 11a- 
mar a otra central, pero ya se sabe, cae una gota de 
agua y olvidate de que atiendan una llamada y menos 
aun de que aparezea un taxi. 

Arrastre mi carga unos cien metros, hasta la prime- 
ra parada de omnibus que vi. Una de las bolsas se rom- 
pio. Los paquetes mas pequenos florecieron por el tajo 
y comenzaron a desparramarse. Casi por milagro pude 
meter uno dentro de otro y reacomodar el equipaje. 

A esas alturas de las circunstancias estaba deci- 
dida a llamar a papa. Despues de todo, esta era una 
emergencia y no un pedido de conveniencia. En eso, 
sono mi celular. 

Era Marianella. Llorando. Su padre la habia gol- 
peado y ella, otra vez mas, habia huido de su casa. 
Esta pelicula ya la habia visto un par de veces, pero mi 
amiga me necesitaba; zque podia hacer? 
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No entiendo como puede seguir sucediendo. El 
energumeno le pega, ella escapa, luego el padre le pide 
perdon jurando que no volvera a suceder, ella le cree (o 
quiere creerle). Pasa un tiempo y algun otro episodio 
desata la misma historia. La madre parece pintada en esa 
escena (para mf que tambien recibe golpes). Siempre esta 
para consolar al uno y a la otra, pero el drama no acaba 
nunca, parece. Yo, que Marianella, hace un monton me 
nubiese ido de esa casa de locos. 

Esta vez se escondio en lo de Sebas, que vive a 
ires cuadras de la mfa (la de mama). Sus padres son 
najantes de fertilizantes y estan trabajando en campos 
del sur, por un mes. 

Mientras le explicaba mi lastimosa situacion de 
estar varada en medio del parque Picasso, de repente, 
paro una camioneta frente a mf. Se bajaron dos tipos 
enormes, morochos, con cara de matones de pelfculas de 
mafiosos. Cerre el telefono y lo escondf. Pense que eran 
chorros, que me secuestraban, que me atacarfan. Quede 
muda. PSalia corriendo? ?Y que hacfa con mis regalos? 
Me petrifique como estatua. Pasaron a mi lado y se diri- 
gieron a la casilla de la central de juegos mecanicos, en 
el nudo de la plaza donde yo me encontraba inmovil. De 
alia regresaron con cuatro enormes paquetes. Me mira- 
ban. Se miraron. Luego de cargar su equipaje en la caja de 
la camioneta, me preguntaron si necesitaba que me acer- 
caran a algun lugar mas poblado, donde pudiera conse- 
guir algun medio de transporte, con mayor seguridad. 

zQue hacfa? zSubfa al coche con estos tipos o 
me quedaba ahf el resto del dfa? Tome mis bultos y 
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me sente en la cabina, en el asiento trasero. Los cinco 
minutos que siguieron fueron una agonfa sostenida. 
dMe llevarian a su guarida? <iMe matarian? <iPor que 
acepte subir? ciEstaba loca? Si, estaba loca. 

Use mi celular con disimulo para que alguien 
supiera lo que me sucedia. No acertaba a llamar a nadie. 
Mi dedo indice marcaba cualquier tecla. En eso pensa- 
ba, atolondrada, cuando la camioneta se detuvo. Uno 
de los grandotes me indico que hasta ahi me podian 
acercar; sobre la avenida podria conseguir como seguir 
viaje. Abrio la puerta de mi lado y me ayudo a des- 
cargar mis bolsas. Chau, chau. Ni gracias atine a decir 
cuando ya habfan desaparecido de mi vista. Las pier- 
nas me temblaban. El corazon me latfa en la garganta. 

A1 instante sono mi telefono. Era papa, preguntan- 
do donde andaba, habia llamado a lo de la abuela y ya 
deberia haber llegado a casa. iQue le iba a confesar lo que 
me acababa de pasar! Me habia salvado de esos tipos 
y me mataba mi viejo. Le dije lo del taxi, nomas, y me 
paso a buscar. Como si fuese adivino, me recordo aquella 
vez que viajamos los dos, isolos!, a Salta por la ruta que 
atraviesa la selva tucumana, pasando por Tafi del Valle y 
Cafayate. Nos equivocamos en un cruce y terminamos en 
un camino solitario, oscuro y minado de pozos. En uno 
de esos crateres se nos revento una rueda. Del medio de 
la nada aparecio un auto, paro y bajaron tres fortacho- 
nes, a lo malevo. Sin muchas explicaciones y rapidisimo, 
ayudaron a papa a levantar el coche, cambiar la rueda y 
se fueron tan silenciosamente como llegaron. Como fan- 
tasmas buenos. Como angeles de la guarda. Alucinante. 
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Papa bromeo con que hubiese sido oportuno que 
jarecieran otros asi cuando el taxi me dejo plantada. 
3, en cambio, pense en esos hombres que, solo por 
rsconocidos y sus fachas del monton, cref delincuentes 
:erminaron siendo mis salvadores. Al final es como 
ice tia Helen: aun cuando no saiga en los noticieros, la 
Liena gente aparece en el momento justo, como el sol 
espues de la tormenta. 

Papi me deposito en casa y siguio su dfa. Apenas 
nitre, escondi bajo mi cama los regalos (no era cuestion 
e que los tocara alguno de los muchos intrusos que 
ansitan por mi hogar Ingalls, incluida mama), y corn 
las tres cuadras hasta llegar a lo de Sebas. 

Casualmente el jardinero trasplantaba crisantemos, 
,aR que pude entrar por la puerta del patio. En la cocina 
mo encontre a nadie. Seguf por el pasillo que lleva a 
los dormitorios, persiguiendo el origen de la musica que 
icfumbaba agudos de guitarras electricas de los Sarna 
•u gusto. Halle la puerta entreabierta del cuarto de Sebas, 
¥ :ontra la ventana, la quienes vi?... a Marianella y a 
Sebas... Ique hacian?... si... ise besaban! 

Quede estaqueada. Boquiabierta. Con mirada des- 
mrancertada (y asesina, confieso). 

Nadie esperaba (ni valoraba) en ese momento mi 
presencia, asi que retrocedf, con el estomago echo un 
ifuego, por donde habla llegado. 

ilncreible! Mi amiga y mi chico. iDebiera matarlos! 
iPero esto no es una telenovela, ni yo la estupida que 
munca se entera. Ya veran esos. Desde el portal de mi 
kasa vere pasar el cadaver de mi enemigo. (Me parece 
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que ese dicho me quedo de los cuentos de Abu... nunca 
me gusto mucho, pero es lo que viene a mi cabeza 
ahora... grrrrr...) 

Te dije, Diario, que este era un dia negro, renegro, 
negrfsimo. Mejor la seguimos en otro momento. 




Sigo furiosa, querido Diario: 

Hace tres dfas que estoy encerrada. Para 
ser mas precisa, autoacuartelada ("amotinada", 
diria mama). 

Como las desgracias nunca vienen solas, 
mis adorables hermanastros andaban ron- 
dando. Jimena se haria la simpatica para que 
le ensenara mis regalos. Nada. No le mos- 
tre ni uno. (De Salvador me salve, valga la 
redundancia. iEl cielo se apiado de mil y se 
fue de campamento con su madre.) A1 que le 
preste unos discos fue a Javier, no porque me 
cayera mejor, sino porque necesitaba de sus 
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servicios de espia. El se hizo amigo de Sebas desde el 
comienzo de su vida en mi casa, con m/5 pertenencias y 
en mi club. 

Le pregunte si lo habia visto. No, pero que lo 11a- 
maria si yo le prestaba mis CD. Asi fue el negocio. 

La que me escribio como diez mensajes de texto 
fue Marianella. Falsa. Hipocrita. Perra. Traidora. No le 
conteste ninguno. 

Su madre vino a casa para averiguar si se oculta- 
ba aquf (es que aun no apareda por la suya). Mi vieja 
me obligo a recibirla, pero justo cuando estuve a punto 
de insinuar que se habria quedado en lo de su novio 
Sebastian Camusi, llego tambien el animal del padre a 
buscarlas, y me dio pena (clastima? dbronca?...) dela- 
tarla. Porque una cosa es que yo quiera matarla y otra 
que la muela a golpes ese criminal. 

Javier comento que Sebas esta borrado de todos 
lados. En su casa no lo ubico y en el club tampoco. cSe 
habran escapado juntos? Por mf que se pudran, que los 
trague la tierra, y si es posible, que los parta un rayo. 

Para lo que vino bien mi enojo fue para que 
mama creyese que el motivo de mi malestar era esa 
charla pendiente acerca de mi nacimiento (papa se lo 
habia anticipado. Para discutir, claro). La tuve para- 
da, espiandome, en la punta de mi cama seis veces en 
una tarde. Me trajo merienda, gaseosa, una revista. 
Machaco con que si sabia algo de Marianella lo dijera 
porque era muy serio no hallarla, que podria estar en 
graves peligros en la calle (si supiera que mas peligro 
corria en su casa...). Finalmente largo el rollo con que 
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\m est,a' 


wara . 

“!r 


ba al tanto de mi "inquietud" (si me retara por el 
erring que me puse contra su opinion, hubiese dicho 
bo”, pero si hablamos de mi adopcion, despliega 
manual de psicologia materna y dice "inquietud"... 
un aparato mi vieja!...). Y de nuevo los reproches: 
r siempre me han dicho la verdad, a medida que fui 
weguntando (icomo si por eso tuviese que hacerles un 
mento!... iEs su obligacion decirme la verdad!, no 
favor. .. ivamos...!). Papa fue inteligente al proponer 
Jo hablaramos juntos. Si. Sera lo mejor. 

Quedamos en almorzar los tres solos, en el cen- 
ei viernes. Veremos. Tuya, tutuya, grrrr... 

Ceci 
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No estarfa mal que lo de la ciguena 
fuese cierto, querido Diario: 

Viernes. Mediodia. Almorzamos papa, 
mama y yo. Cambiaron el lugar del encuen- 
tro, zadonde se les ocurrio?, en el comedor 
del neuropsiquiatrico donde trabajan. (zSe 
puede creer tanta originalidad y dedicacion a 
su Onica hija?) Papa tenia que operar a unos 
locos (bueno, enfermos mentales. Tiene razon 
tia Beba cuando me corrige. Pobre gente, no 
tienen culpa de estar enfermos... y si la tienen 
ya no se dan cuenta, <ino?). Papa atiende en ese 
consultorio solo los viernes, ahora, pero antes 
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iba todos los dfas. iComo no iban a tener un matrimonio 
desquiciado esos dos, si se conocieron en el manicomio! 
Ja. El clasico romance del doctor y la enfermera, y yo el 
jamon del sanguche de estos chiflados. iPudieron jugarse 
con reunirnos en otro lado!, Cno? 

No. 

La excusa fue que mama tuvo que adelantar una 
guardia y papa tenia esas cirugias programadas, y no 
quisieron que yo creyera que posponfan la conversa- 
cion. No los entiendo. Juro que no los entiendo. Para 
decirme que no vaya alia, que venga aca, que ahora 
no tienen plata, que despues no pueden, que no me 
coloque aros, que si me ponga aquello... o sea, para 
romper la paciencia (mia, por supuesto) estan siempre 
listos, pero para explicarme un cambio de planes sobre 
algo en lo que realmente si pueden (y deben) opinar, 
creen que me voy a morir o a hacer un drama... No... 
si son historia seria los padres en general, pero los mfos 
que encima se la dan de psicoanalizados... ison fatales! 
(?No seria espectacular poder demandar por distraida a 
una cigiiena si te deja en brazos de estos padres?) 

Creo que mi cara los convencio de cruzarnos al 
restaurante italiano, frente al hospital, a comer pastas. 

Apenas nos sentamos, mama saco un album de 
fotos de su bolso. Eran las de mi cumpleanos de 15, las 
tenia desde hacia unas horas. Salieron muy lindas (me 
gustan las fotos. Sin darse uno cuenta, un instante se 
convierte en historia). Papa hacia bromas con mis poses 
en cada toma. Que parecia un tero, que parecia una 
monja hippie, una odalisca con ese aro en el ombligo. 
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Mama lanzo el quejido esperado. En una foto apare- 
cio, detras de todos, en un rincon de la pista de baile, el 
hombre misterioso que apareci'a tambien en la camara 
de tia Beba. Les pregunte si reconocian quien era. No, 
ellos tampoco lo conocfan. dQue hacfa ese extrano en mi 
fiesta mirando a los bailarines con actitud de invitado? 
Deje pasar la situacion y no comente nada porque no 
querfa que mis viejos comenzaran a discutir por eso, ni 
por cualquier otro motivo. Hacia mucho que no esta- 
bamos solos, juntos, y disfrutaba ese nuevo modo de 
encontrarnos en torno a los temas que nos unfan, mas 
alia de las diferencias. 

Aproveche el momento y les pregunte, de una, a 
tiro, donde habia nacido. Por el ventanal vefa el frente 
del hospital neuropsiquiatrico y empezo a retorcerseme 
el estomago. ?E star fa lista para oir que nad de una de 
esas enfermas mentales que atendfan mis padres? 

Mama arranco relatando que un amigo de ellos, 
de la infancia, era por esos anos Director del Hospital 
Regional de Los Pozos. Sabiendo que buscaban un hijo, 
un dia los llamo para comunicarles sobre una ninita 
internada bajo su cuidado, en custodia del Juzgado de 
Menores. 

Mis viejos se habfan anotado en varias listas de 
otros juzgados que nunca tenian la cantidad suficiente 
de ninos en condiciones de ser adoptados, frente a tantos 
padres solicitantes. 

Tambien se habfan registrado en Los Pozos y les 
sorprendio que los llamasen tan pronto. Creyeron que 
pretendfan entrevistarlos y hacerles llenar mas y mas 
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papeles. Pero esa misma tarde, para su sorpresa, les 
propusieron ir al hospital a ver una nina que se hallaba 
internada desde hacia cinco meses. 

"Apenas te vimos supimos que eras nuestra hija y 
Dios quiso que ese mismo dia te trajeramos a casa", inte- 
rrumpio mama. Los ojos le brillaban mas que nunca. 

El estomago dejo de estrangularme la cintura. Un 
calor volcanico me subio hasta los ojos. Papa me tomo 
las manos. No levante la vista. Me parecia que todos en 
el restaurante nos miraban. 

Atine a sacar una libreta y una lapicera de mi 
bolso, para anotar lo que acababan de revelarme. 

En ese momento mama me mostro una carpe- 
ta. Eran las fotocopias del expediente del juicio de mi 
adopcion. Dijeron que era mia y que ellos la tenian lista 
desde el primer dia, para cuando yo quisiera conocer 
como fue que nos hicimos familia. 

Mi vieja es una desubicada, muchas veces, pero 
hay que reconocerle que cuando se lo propone es una 
madraza. Y una mujer maravillosa. Su unico problema 
es quererme demasiado (y a veces me asfixia). La abrace 
sin importarme nada y le di las gracias. Ella me acaricio 
la mejilla como cuando era chiquita y una lagrima se 
me escapo por el crater derecho. 

Papi se acerco y susurro a mi oido que siempre 
sere su bombon de chocolate, aun cuando me enamo- 
re de algun cretino y me vaya de su lado (siempre me 
hace la misma broma... no quiero pensar icomo sera el 
dia que tenga de verdad un novio!). 

Son las tres de la madrugada. Acabo de guardar 
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el expediente en mi cajon. Lo terminare de leer comple¬ 
te) apenas me reponga de tantas sensaciones. 

iQue bueno es tenerte de amigo imaginario! Casi 
tanto como lo fue Rene, en mi infancia. 

Tuya... con o sin ciguenas... 

Ceci 
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Aunque te parezca una chiquilinada, 
o un cuento, sone toda la noche con Rene. 
Fue maravilloso volver a verlo, aunque me 
hiciera tiritar de angustia su juego, que mas 
alia de un sueno parecio pura y sudada rea¬ 
lidad. Rene y yo saltabamos y rodabamos 
por una pradera enorme, repleta de treboles 
y florcitas lilas, rojas y amarillas. El lfmite era 
el murallon celeste del cielo que cala como 
un precipicio al borde de un acantilado. Yo 
correteaba tras mi amigo, haci'a vueltas en 
el aire como una Super Nina, me refa, feliz, 
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pero de repente Rene, desprevenido y audaz como es, 
se asomaba al filo del barranco y yo le gritaba desa- 
forada iCuidado! iCuidado! iNo te caigas! Trataba de ir 
mas de prisa, para atajarlo, pero mis pies se empan- 
tanaban, pesados como baldes repletos de piedras, y 
resbalaban una y otra vez en un mismo sitio mientras 
las flores, ahora dentadas, atacaban y anudaban mis 
tobillos como si fuesen los cordones de mis zapatillas. 
Me desesperaba. Queria alcanzarlo y no podia. iRene! 
iCuidado! iNo te caigas! La garganta se me cerraba y 
los gritos se estancaban en mi pecho. Una catarata de 
lagrimas me dejaba sin aliento. 

Me ahogaba hasta despertarme a medias, volvia 
a dormirme profundo y empezaba el mismo sueno, 
como un disco rayado, una y otra vez la identica can- 
cion desesperada. Debe ser que grite mucho, porque 
vinieron mama y Ruben a ver que me pasaba. 

Cuando desperte, muy temprano en la manana, 
mama dormia en un silicon junto a mi cama. iEs tan 
exagerada! La tape con una manta y la deje descansar 
un rato mas. Imagino que creyo que tenia pesadillas por 
la lectura del expediente de mi adopcion. i Exagerada y, 
ademas, metida en mis asuntos privados! Pero bueno, 
es la madre que el destino me puso en el camino. Mejor 
que crea eso porque si le cuento que sone con Rene, se 
va poner loca y me va a mandar de nuevo a la psicolo- 
ga, como cuando era chica. (A todo esto, creo que mama 
nunca se entero de que mi psicologa estaba encantada 
con mi amigo imaginario, nos la pasabamos jugando 
los tres en su consultorio.) 
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Aproveche que a esa hora no habfa nadie levantado 
en la casa, y me sente en la cocina a seguir leyendo. 

Angeles. Antes me llamaba Angeles... no es feo, 
me lo podrian haber dejado de segundo nombre, dno? 
Cecilia Angeles Zucarfas. Mi apellido era Poveda. No, el 
apellido no me gusta, mejor el que tengo ahora. Cuando 
lo nombro, me parece como si Angeles Poveda fuese 
otra persona. Ni me puedo imaginar a mi misma 11a- 
mandome as! La mujer que me pario (porque esa no fue 
nunca mi madre) se llamaba Teresa Poveda Use llamaba 
o se llamara aun?). "Padre desconocido", dice el expe- 
diente. Por lo que lei, esa mujer debe haberme abando- 
nado en la calle o en algun lugar, porque un patrullero 
policial me llevo a la semana de nacida al hospital. "La 
menor fue retirada de la via publica en evidente estado 
de descuido". No alcanzo a entender bien (y eso que 
lei ese parrafo como cien veces), porque parece que a 
ella la tenfan dfichada? (<lque querran decir con eso de 
"fichada"?... mmm... esto es bien confuso...), por eso 
supieron su nombre (dpero despues desaparecio?). Yo 
quede (y parece que otro nino tambien...) y nunca vino 
a buscarme. Es muy complicado todo este lenguaje legu- 
leyo que usan en el expediente. 

Capaz que Angeles me pusieron las enfermeras 
que me cuidaron esos cinco meses que estuve en el 
hospital. Si, me hubiera gustado llamarme Angeles, 
aunque Cecilia es mas lindo. 

La mujer ya tenia otros tres hijos, dados en adop- 
cion, tambien. Se ve que era su costumbre. La verdad 
es que mejor eso que andar maltratando chicos, claro. 
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Y ademas, mas seguro para mi que mi vieja sera una 
pesada (a veces) y una protestona (casi siempre) pero 
nunca me abandono. 

Es muy conmovedor saber que tengo hermanos. 
Parece que lo mio en los ultimos tiempos es reclutar her¬ 
manos por todas partes. Tal vez hasta tengo mas que los 
que figuran en este expediente, porque esa mujer pudo 
haber seguido pariendo, como una gata. Dos varones y 
una mujer nacieron antes que yo. iQue sera de ellos? 

Tal vez en ese mismo juzgado puedan darme 
informacion. iQuiero realmente saberlo? No se. Estoy 
conmovida por la noticia, pero tambien me asusta. A1 
fin y al cabo, son todos unos desconocidos totales. 

Lo mismo esta bueno saber mis orfgenes. No se 
que hare con esto, pero me alegro que mis padres hayan 
estado dispuestos a decirme la verdad. Estoy orgullosa 
de ellos y feliz de habernos elegido mutuamente para 
ser padres e hija, mas alia de que sigo opinando que 
casi todo el tiempo estan re contra locos. 

(iQue rabia me da no poder compartir todo esto 
con Marianella, era mi mejor amiga! iQue perra menti- 
rosa resulto ser! Si ella me hubiese dicho que le gustaba 
Sebas, yo lo hubiera comprendido... iOjo!, no digo que 
estaria encantada, pero que otra me quedaba si el, evi- 
dentemente, tambien se enamoro de ella.) 

Ahora, mi mejor amigo es mi diario (voy a tener 
que volver a la psicologa, nomas). Angelo. iQue buena 
idea!... iEso!, te llamare Angelo, porque tia Beba dice 
que las cosas sin nombre no son de nadie (no vaya a ser 
cierto...). Por eso a Rene lo llame Rene, porque era mi 
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amigo y de nadie mas. Asi que, a partir de este momenta 
querido Diario, te bautizo Angelo, mio y solo mfo. 

Chau Angelo, me voy al entrenamiento de voley. 


Ceci 
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Hasta la entrenadora quiso saber si pasaba algo. 
YPooooor?", pregunte cortando por lo sano cualquier 
intento de meterse en mis asuntos. 

Marianella jugo ide terror!; tan desconcentrada 
jugaba que termino en el banco de suplentes. Yo, en 
cambio, brille. Me lucf sirviendo mejor que nunca los 
saques de esquina. 

Luego del partido, term que se me acercara en 
las duchas, y como no querfa un escandalo que diera 
que hablar por una semana al club, me fui sin banar. 
Pero no tuve escapatoria, a la salida da quien encuen- 
tro? Pues claro, al infeliz de Sebas, apoyado en el borde 
del porton. 

"Ceci, Ceci, tenemos que hablar", decia mientras 
me persegufa por la vereda. Cuando llegue a la esquina 
gire y lo encare como se merecia: YQue?... iNo te escu- 
cho, sos poca cosa hasta para hablar!..." 

Intento argumentar que por el jardinero supieron 
que yo habia estado en su casa. Lo pare en seco. Le dije 
que no tenia tiempo para deducciones que no le impor- 
taban ya a nadie. Seguf caminando, rapidisimo. El por 
detras. Otros pasos se acercaron corriendo. Marianella 
se sumaba a mi persecucion. Al instante se planto delan- 
te de ml tratando de impedir que avanzara. 

Pretendia que la oyera, "si o si", tuvo el tupe de 
gritarme. Yo temblaba ciega de bronca. Trate de esqui- 
varla, pero ella se interpoma. No se en que momento 
(ni como se me ocurrio hacerlo) le pegue un tremendo 
cachetazo y quedo inmovil, tomandose la cara. Escape 
como una fugitiva y ya no me siguieron. 
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Lo cierto es que mas alia de la tormenta de rabia 
y vergiienza que me brotaba por los poros, sigo espan- 
tada con mi reaction ^Por que la golpee? Es horrible. 
Yo nunca hice algo asf y jamas hubiera creido que era 
capaz de hacerlo. <iSere una violenta encubierta? 

Estoy mas furiosa que antes. No solo me traicio- 
no, sino que ahora me convert! en una fiera, yo tam- 
bien. La odio. La odio. La odio. 

No puedo parar de llorar. Mama sigue creyendo 
que es por el tema de mi adoption y a cada rato pro¬ 
pone conversar, insinuando que tiene mas datos para 
revelar y mostrarme. 

Pero ahora, no. Ahora solo quiero calmarme, si lo 

logro. 

A tia Beba si le conte todo, cuando vino a visitar- 
me. Trato de disimular, pero me parece que esta horro- 
rizada con lo que hice. A mi jamas, nunca, nadie me 
puso una mano encima. En mi casa te podran insultar 
sin malas palabras, pelearse a tus espaldas, gritar estu- 
pideces, sermonearte hasta el hartazgo, pero <igolpear?, 
no, no... ni de casualidad. 

Capaz que lo herede de mis antepasados biolo- 
gicos. Tal vez fueron asesinos seriales. O bandidos. O 
violentos de por si. Que se yo. ILo traere en la sangre? 
cQue voy a hacer con esto? Tendre que buscar un psi- 
quiatra para que me medique. Un medico que corrija 
mi genetica. 

Me quiero morir, Angelo. Hasta pronto. 

Ceci 
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Sigo muy deprimida, querido Angelo: 

Papa vino a buscarme. Debia pasar los 
dos dias siguientes en su casa. Me daba lo 
mismo. 

No quise cenar (tenia el higado en la 
mano. Me acababa de bajar una bolsa de 
papas fritas de medio kilo y seis bombones 
con dulce de leche. Los nervios no me juegan 
a favor cuando estoy triste. iA mi la angustia 
no me dara nunca por la anorexia!). Encima 
Adela habia preparado guiso de habas con 
arroz integral y sopa... Dios, iesa mujer no 
tiene limites! 
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Papa se recosto al lado mfo. Dijo que nada podia 
ser tan grave, que estaba conmigo, para oirme, para 
ayudarme, para consolarme, o tan solo para que yo 
supiese que contaba con el. 

Sin muchos pormenores, le confese mi preocupa- 
cion. Fui una estupida. Largo una carcajada que reboto 
en mi timpano y casi me tira de la cama. Le dije que se 
fuera inmediatamente de mi cuarto. El se arrodillo en 
el piso y me suplico que lo perdonara, que no se reiria 
mas, que se le mezclo su amor de padre con su rol de 
medico, por eso le dio mucha gracia que yo hablara 
sobre mi posible genetica asesina. 

Como era de esperar, la desubicada de Adela abrio 
la puerta en el momento justo, con tal impetu que casi 
le parte la espalda a mi viejo que seguia arrodillado a 
unos metros de la abertura. Quedo tendido en el suelo, 
boca abajo, sacudiendose, con los brazos en cruz. Adela 
grito espantada. Yo me tente de risa, pero no perdi la 
oportunidad para preguntarle si no le habian ensenado 
a golpear la puerta antes de entrar. Se dio cuenta de que 
sobraba en la escena y se fue rugiendo que estabamos 
mas locos de lo que ella creia. 

Papa me juro que no podia ser genetico ese arran- 
que de ira que me llevo a embocarle un cachetazo a 
Marianella. Que cuando uno se enfurece es capaz de 
reacciones muy inesperadas, pero que no necesitaba- 
mos ningun estudio de adn para asegurarme de que 
yo era la chica mas normal del mundo. Por supuesto, 
le extrano que me hubiera ido de manos con mi mejor 
amiga y quiso saber los detalles de la pelea. 
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Ni muerta desembuchaba lo de la traicion, asi que 
arguments sobre su padre golpeador e invente que me 
queria convencer de cubrirla con una mentira a su fami- 
lia, para escaparse de nuevo de su casa. Creo que no me 
creyo nada, porque pregunto si Sebas habia tenido algo 
que ver en esa pelea Uah?... dadivino o que?...), pero 
ante mi cara de "no se de que estas hablando", dejo de 
husmear. Suficiente. Silencio de cementerio. Se fue. 

Adela me acerco un plato de sopa; era de crema de 
arragos, ique alivio! Calentita y sabrosa. (No, si cuando 
se lo propone, esa mujer puede ser util a la humanidad.) 

Papa regreso al rato, con una caja de zapatos, 
lorrada con un papel plastificado de motivos infantiles. 
Se la veia vieja, muy vieja. La apoyo sobre mi cama y 
x.e hizo una mueca con las cejas, para que la abrie- 
Adentro encontre mi chupete Colorado con apenas 
borde de goma rotosa. Lo reconoci al instante. Una 
Jonrisa me arqueo la cara. Habia tambien una cami- 
a de bebe, unos escarpines amarillos y un conjunto 
algodon pequeno, rosa, con un nombre bordado a 
I mano que decfa Angeles. 

Lo mire esperando una explicacion, pero la voz 
I se me ahogo en la garganta. Papa aclaro que esa caji- 
con aquella ropa, vino conmigo del hospital de Los 
:os cuando me entregaron en adopcion. Agrego que 
dos enfermeras que me cuidaban, prepararon ese 
esto ajuar. Mama habia comprado tanta ropa para 
hi que, salvo el chupete, jamas volvf a usar nada de 
ello, pero el habia atesorado esas reliquias hasta ese 
(■Sia para entregarmelas. 
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Pregunte dcomo podia averiguar quien era yo?, 
dde donde venia? Ya habia leido todo el expediente 
pero recien en ese momento estuve segura de querer 
conocer mas. 

Me tranquilizo saber que podfamos volver al 
Juzgado donde se radico el juicio de adopcion. El mismo 
numero del expediente orientari'a la busqueda de mas 
datos. El recordaba que el Juez les habia obligado a fir- 
mar un acuerdo por el cual se comprometi'an a decirme 
que era adoptada, cuando tuviese voluntad y edad de 
entender, y que yo podria investigar lo que quisiera en 
ese mismo lugar. 

Me recoste sobre sus piernas. El apoyo su espalda 
en la pared y jugueteo un largo rato con mi pelo, hacien- 
do tintinear sus dedos sobre mi cabeza, como lo hacia 
cuando yo era pequena y le pedia "hormiguitas en el 
casco", hasta quedar dormida. Luego me cubrio con una 
manta y alcance a oir su tradicional "Que suenes bonito, 
mi bombon de chocolate". 

Papa es lo mas grande que hay. Siempre fue un 
aliado incondicional. Era el unico que no se asustaba 
cuando yo, hasta los nueve anos, preferia estar con Rene 
antes que con mis amigas. Aunque el juraba ver a mi 
amigo imaginario, tanto como yo, un dia jugando a las 
escondidas, se metio en el placard de la cocina y se paro 
justo justisimo encima de Rene. Lo aplasto todito. Casi 
lo mata de un pisoton. Tuvimos que llevarlo al hospital. 
Mama decia que estabamos locos de remate, pero por 
suerte en la sala de emergencia, papa le hizo respiracion 
boca a boca y cuando estuvo a punto de aplicarle unos 
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dectrodos cardfacos, Rene reacciono y yo los abrace 
emocionada y agradecida. iEs de lo mejor mi viejo! Lo 
|imico que no entendere nunca es como termino ena- 
Drandose de Adela. 

Chau, mi querido Angelo. (Voy a esconder muy 
fcien este diario, porque si alguien lo lee antes de que yo 
~e muera, estoy frita.) 

Ceci 

PD: Mande un e-mail al Juzgado de Los Pozos 
iiendo un turno para que atiendan mi solicitud de 
wsqueda de los antecedentes de mi expediente de adop- 
i. Veremos cuanto tiempo se toman en responder, si 
i que responden. 
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Y se acabaron mis vacaciones, nomas, 
Angelo: 

Empezaron de nuevo las clases. Rendf 
bien Biologia. Un siete me pusieron. Nada mal 
(mucho, para lo que estudie. Yo con un seis 
quedaba satisfecha). Esta primera semana es 
solo para los que damos examenes, asi que, 
como no debo ninguna otra materia, estoy 
libre hasta el lunes proximo. Amalia prepa¬ 
re milanesas con papas fritas, para festejarme 
(nadie las hace mejor). 

Tambien rendia mi patetica hermanastra 
Jimena. Cero. Huevo. Bochazo... iA la lonai, le 
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quedo previa Idioma nacional. Javier rinde manana, y 
pasado manana, y el siguiente y todos los demas dias... 
iocho materias le quedaron! Son unos burros. Todos los 
anos se llevan hasta el recreo. iPobre el padre! Ruben 
es bueno, pero esos chicos... unos monstruos. Los tres. 
Sucios. Vagos. Despelotados. A1 lado de ellos parezco Lady 
Di (y eso que, mas alia de la opinion de mi vieja, reco- 
nozco que estoy lejos de ser un dechado de virtudes). 

Mama se la paso todo el almuerzo consolando a 
Ruben. En un momento la of argumentar que, si vivie- 
ran con nosotros, ella los pondrfa en vereda a esos chi¬ 
cos malcriados. GDios nos libre y nos guarde! Si eso 
ocurre me voy a vivir con abuela Yamile, idefinitiva- 
mente!) Hasta Amalia que tiene paciencia de santa, se 
persigno tres veces. 

Parece que la madre de los pibes es medio rara (no 
se. Yo solo la vi de lejos una vez y me parecio una mujer 
muy atractiva y desinhibida). No le importa que sus 
hijos estudien demasiado, total "para lo que ensena esta 
escuela globalizada... A consumir, justificar genocidios y 
reproducir el modelo imperialista", afirmo Jimena de un 
tiron en la sobremesa (nadie pudo creer que eso saliera 
de su cerebro). Y cuando Ruben me puso de ejemplo de 
buena alumna, iaja!... armo un despelote de aquellos. Se 
mando un discurso repetido como de memoria, largo y 
lleno de nombres raros... Que zquien hablaba de los 50 
millones de incas asesinados durante la invasion espa- 
nola a America...? Ma... que conquista y descubrimien- 
to... ige-no-ci-dio! (silabeaba a los gritos el ente recien 
resucitado). Y metio en la misma bolsa de insultos a los 
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turcos, a los yankies en Irak, la Franja de Gaza y que se 
yo que mas... Solo le falto quemar un par de gomas en 
el patio y montar un corte de rutas. Jimena, que parecia 
I siempre un anima situada mas alia del bien y del mal, de 
pronto parecia saber tanto de historia y politica que con 
mama quedamos boquiabiertas, y hasta Ruben tuvo 
que darle la razon un par de veces. (Creo que lo que mas 
I le revento fue que su propio padre me pusiera a ml de 
mna modelo... ja...) 

dVes?... no importa como se de la conversacion, la 
dea, o el festejo, yo siempre termino siendo el jamon 
l del sanguche; para lo bueno y para lo malo. 

La que no aparecio por la escuela a dar su examen 
Matematicas fue Marianella. Rendia en la sala de al 
io, por eso alcance a ofr cuando la llamaron y luego 
un minuto escuchamos "ausente". Los que espera- 
ros nuestro turno estabamos en el patio interno de 
escuela, todos juntos, como vacas para el matadero. 
tie llamo la atencion, porque no les habia dicho a sus 
pejos que se habia llevado a rendir Matematicas (si 
enteraba el padre la mataba). La pobre estudio de 
:ognito durante las vacaciones... 

iEstoy indignada! (e intrigada) porque Sebas se 
?vio a venir a buscarme a casa. Por supuesto que 
mande a decir que me habia ido a Singapur a cazar 
lenas. Amalia se rio con mi mensaje, y bromeo que 
gusto me espantaba los moros de la costa (debe 
)er sido una broma... digo... porque le dio risa... 
|cue habra querido decir con eso?... No importa, con 
de que Sebas se fuese...). Mama no intervino. Sabe 
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bien como soy. Cuando yo digo basta, es basta. Si bajo 
las cortinas, se acabo. Ping pong, fuera. 

A lo hecho, pecho. Trato hecho nunca deshecho. 
Me voy al cine con tia Beba (mi premio por apro- 
bar Biologia). Beso. 

Ceci 
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cUn poco de poesfa para esta vida 
gris?, Angelo querido: 


iQue maravilla este poema! Lo lei en ese 
libro de tapas raras que me regalaron para 
mi cumple. Se llama "El silencio". iGuau! iEs 
genial! Lo copio. 

El silencio es la violencia. Pero mas violencia es 

mezclar las palabras 

confundirlas 

trastocarlas 

para que el silencio se vuelva error 
y creamos que la paloma se transformara en dragon 
y que aquel que se alimento con nuestra sangre es 
el cordero. 
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Y el nombre de la poeta, ique fascinante!: Glauce 
Baldovin . 14 "Mas violencia es mezclar las palabras'', ies tan 
cierto eso! Cuando te enredan con dimes y diretes es 
como no saber que esta pasando. O cuando solo te dan 
una version de la realidad. O cuando te bombardean 
de informacion en un unico sentido, una termina mas 
desinformada que cuando no sabia nada. Tal vez por eso 
yo creia que los arabes eran solo beduinos terroristas. 

Hablando de arabes, Abu me trajo el libro de Las 
mil y una noches que yo queria. Leyendolo me doy cuenta 
de que, ademas de saltear hojas, ella me lo iba adaptando 
a un lenguaje mas... mmm... como decirlo... mas des- 
pintado (sin sexo ni violencia). Digamos que "trastocaba" 
las palabras. iAy... como son los mayores, pasan por un 
filtro todo cuando una es ingenua! Hasta los cuentos. (Y 
Jimena pretende que la historia se salve...) 

Sin ir tan lejos, la tele hace lo mismo. Solo te 
muestra lo que quiere y, mientras los cuentos para chi- 
cos que te dan a leer son mas buenos que la leche, las 
series de tv chorrean sangre y erotismo. iNo es justo! 
Por un lado te pintan de paloma a los dragones y por el 
otro te confunden las palabras. 

iQue alivio tenerte en este diario, Angelo! Porque 
aca las palabras son todas nuestras. Nos pertenecen 
para siempre. Te quiero. 

Ced 


14 Glauce Baldovin, Libro del amor, Cordoba, Editorial Argos 
1993. 
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I Us terrible lo que esta pasando!, que- 
rido Diario: 

Marianella esta internada, con tres cos- 
tillas rotas (una le perforo un pulmon) y esta 
inconsciente, en terapia intensiva. Nos ente- 
ramos por el noticiero. Mama lo escucho en 
la radio y vino disparada a contarmelo. No 
nos entraba en la cabeza semejante locura. Yo 
me sent! mas miserable que antes por haberle 
dado ese cachetazo, aunque se lo tuvo bien 
merecido. 

Por fin confese a mi vieja que, muchas 
veces, le habfa visto moretones en la espalda, 
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en las piernas y hasta en el vientre. El padre la golpea- 
ba. Desde chica la molia a palos. Me reprocho que no 
se lo hubiese dicho antes, podriamos haberla ayudado. 
Mas desgraciada me sent!. 

Fuimos hasta el hospital. Llame a papa y se acerco 
a hablar con los medicos que la atendian. La estupida 
de la madre no paraba de llorar. Lagrimas de cocodrilo. 
Pudo haber hecho algo antes de esto, dno? Creo que le 
preocupaba mas que todos se hubiesen enterado que el 
hecho de que su hija estuviera medio muerta. No paraba 
de llorisquear, repitiendo que iban a hacer, "ique pape- 
lon, salio por todos lados que mi marido esta preso!"... 
"icomo no les confeso que debfa rendir Matematicas!", 
por eso el padre se puso furioso cuando se entero... 

No... iLo que faltaba!, ique Marianella tuviese 
la culpa de que el bestia la reventara a golpes! Yo no 
podia digerir lo que oia. Papa se dio cuenta de que casi 
insulto a esa madre cabeza hueca, asi que me arrastro 
hasta el bar. 

iBingo! Estaba Sebas. Mama (con su tipico sentido 
de la inoportunidad) se acerco a saludarlo y lo invito a 
sentarse con nosotros. El me miro de reojo. Le hice un 
gesto de saludo, como al pasar. 

Por ventura (o desventura) en ese momento entra- 
ron al bar las chicas del club. Me fui con ellas. Lola 
lloraba como loca y casi todas la consolaban. Regina, 
su mejor amiga, me puso al tanto de que la madre 
de Lola tambien era una golpeadora, por eso los padres 
se habian separado y un juez prohibio que esa mujer se 
acercara a sus hijos. iGuau! Cuantas noticias para un 
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solo dla. "iComo no denuncio lo que le pasaba, pobre 
Marianella!, suspiraba Lola. Otra vez me sent! una mise¬ 
rable. iPor que acepte guardarle ese macabro secreto a mi 
amiga del alma! (bueno, antes Marianella era mi amiga 
del alma... y ahora asi...). iNunca imagine que podia 
llegar a ocurrir esto! 

De pronto, Regina disparo la frase matadora: "Ah. 
alia esta Sebas". Todas me clavaron los ojos encima. "iQue 
buena es Ceci... Estar acompanandola, despues de que le 
quito el novio!" Es una vibora esa Regina... pero asi me 
entere de que mi secreto era voxpopuli. 

Le conteste rabiosa: primero, que Marianella estaba 
muy grave y me parecia una idiotez que sacara a relucir esa 
historia. segundo, que en las Isias Malvinas no la habian 
escuchado bien... y que, si por las dudas no se habfa dado 
cuenta, le recordaba que estabamos en un hospital; tal vez, 
haciendo un esfuerzo neuronal, pudiese enviar una orden 
a su bocota para bajar el volumen. La avergonce como 
pude. Algo es algo. 

No se si me dio mas bronca sentirme expuesta, o la 
traicion de mi amiga y mi chico (novios no eramos aun, 
al fin y al cabo), o haberme ido de manos con Marianella 
que ahora se encontraba en ese estado terrible. 

Cuando ellas se fueron a la sala de espera de la 
terapia intensiva, no tuve mas remedio que regresar a 
la mesa con mis viejos. Sebas seguia sentado. 

Papa me tomo una mano y aseguro que yo no 
era responsable de lo que estaba pasando. Sebas agrego 
que Marianella me habia extranado mucho este ultimo 
tiempo y que si alguien era culpable de algo, ese era el. 
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Solo dije "Si" y me levante. Mi viejo se fue y mama 
me acerco a lo de tia Beba. Habfa prometido acompanarla 
mientras el abuelo Alberto iba de pesca con unos amigos. 

No se que hacer. No puedo parar de llorar. iLo 
juro!, yo no querfa que pasara esto. Marianella fue 
siempre mi amiga, a pesar de todo. 

Abrazo triston. 


Ceci 
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Sigo buscando, querido Angelo: 

Despues de pasar una noche inconsciente, 
Marianella reacciono. Dicen que ya esta fuera 
de peligro y que se repondra. (Es fuerte, muy 
fuerte.) Yo creo que se podra curar de los golpes 
en el cuerpo, pero de los del alma... lo dudo. 
El padre, como Gno!) era de suponer, ya esta 
libre. Parece que la madre retiro la denuncia, y 
la que hizo Sebas no cuenta porque es menor 
de edad. iEse tipo no puede estar suelto, como 
si nada! Y la esposa, si la conozco, descerebrada 
e inutil como es, lo va a terminar perdonando 
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con cualquier excusa (esa con tal de no salir a trabajar, es 
capaz de dejar que maten a los hijos...). 

A1 fin y al cabo, casi es mejor que te abandonen 
de recien nacida como a mi y no a tu suerte en una 
sala de hospital con las costillas rotas... Yo finalmente 
tuve una buena opcion (y si... son una buena opcion 
mis viejos), pero Ha tuvo Marianella? cHabran teni- 
do oportunidades de sobrevivir, o al menos de zafar, 
esos hermanos que figuran en mi expediente? Es como 
una loteria la vida, puede tocarte el premio mayor, uno 
consuelo o ser carton con destino directo al tacho de 
basura. Puf... 

Volviendo al tema de mi busqueda de parientes 
biologicos... lei en mi expediente que puedo rastrear 
"congeneres" (cuantas palabras raras para definir a 
quienes, sin ser tu familia, pudieron serlo por sangre). 

Tia Beba propuso imprimir esa foto donde apare- 
cia el sospechoso personaje infiltrado en mi fiesta. De 
paso baje todas las fotos de su camara digital a la com- 
putadora (tenia casi agotada la memoria, y ni cuenta 
se habfa dado...). Se las ordene por temas en distintas 
carpetas, con fechas y nombres. Ya le explique dos- 
cientas veces como hacerlo, pero tia es algo asi como 
una discapacitada tecnologica... (Que le vamos a hacer, 
inadie es perfecto! Es un karma para nuestra genera- 
cion digital el tener que cargar con la de nuestros viejos 
que nunca saben que tecla del control remoto apretar.) 

Una vez que baje la foto, hice zoom sobre la cara 
del tipo en cuestion. Se pixelo un poco, pero pude 
focalizar mejor ese rostro. i Hiper desconocido! Tia Beba 
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sospecha, como yo, que debio ser el autor de la tarjeta 
anonima. Ella cree que ese tipo puede ser un enamo- 
rado incognito que desde las sombras vigila mis pasos. 
pjn enfermo obsesivo? (dirfa mi vieja con su lenguaje 
he hospital neuropsiquiatrico). cComo entro a mi fiesta? 
tDesde cuando me persigue?... Y lo peor: ?como consi- 
pjio una medallita igual a la mfa? Entre en panico. 

Ni pensar... un enamorado ?con esa facha?, que 
bajon... iMi amiga me traiciona, mi chico me planta 
jrahora este don nadie siguiendo mis pasos! No, no 
puede ser cierto. 

Tfa Beba averiguo por telefono la direction de la 
rpresa que presto el servicio de mi fiesta, y para alia 
limos. La organizadora de eventos nego conocer a ese 
)mbre, no era empleado suyo. (Ademas de la foto lleve 
mi lupa de lectura.) Ahora eramos tfa y yo con panico. 
Asi como ingreso ese desconocido que no hizo 
las que posar en una foto y casi con seguridad redac- 
esa tarjeta, pudo haber entrado un asesino serial o 
ratero o una banda armada... o el payaso Plin Plin 
le civil, claro)... imi Dios! ique locura! Si mama se 
tera se infarta. 

Con la excusa de ver tele, decidimos dormir jun- 
en la cama grande de abuelo Alberto. ?Pasamos del 
lico a la paranoia? (herede de mama casi todo su 
)ma, pero ni loca sigo estudiando algo cercano a la 
licina o la psicologfa). Por lo general, la respuesta 
'.pre es mas facil de lo que suena la pregunta: Dos 
ldotas pavas con un miedo atroz, eso somos. "iEs lo 
hay!" (como dice tfa Helen cuando me enojo con 
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mis viejos). En las buenas y en las malas, para eso esta 
la familia.' 

Que suenes con un cielo plateado, Angelo mfo. 
iHasta manana! 


Ceci 
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Todos estamos colados en la vida, que- 
rido Angelo: 

Olvide la dichosa foto del hombre mis- 
terioso en la habitacion de Ida Beba, por eso 
volvi a su casa despues del colegio. 

El abuelo Alberto ya habia regresado de 
su excursion y descamaba pejerreyes en el lava- 
dero. El olor a pescado se podia sentir desde la 
esquina. iCiento doce pescaron!, asf que el se 
trajo como cuarenta. Dice que sus amigos y 
tio Pancho se quedaron con algunos menos 
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porque no les gustaba limpiarlos. Con su impermeable 
amarillo y un delantal de hule encima, le faltaban las 
botas y hubiese parecido marinero en alta mar (el charco 
de agua ya ondulaba agitado sobre el piso... Tia queria 
matarlo). Mi abuelo es un loco lindo (iy de atari). iDigno 
padre de mi vieja! 

Acepte su invitacion a ayudar, aunque el olor... 
puf... Estuvimos preparando escabeche toda la tarde 
mientras nos narraba los pormenores de sus proezas con 
la cana de pescar. iHasta el infinito puede hablar mi abuelo 
Alberto sobre el sencillo revoleo de un anzuelo echado al 
agua! Desde explicar con lujo de detalles los movimientos 
de las articulaciones, hasta sermonear con que es mejor 
ensenar a pescar a quienes tienen hambre que regalarles 
pescado... iEs un charlatan profesionall, tiene razon mi 
papa. OSabe de todo un pocol... y eso que el abuelo solo 
hizo la primaria, pero se la paso leyendo 40 anos mientras 
fue sereno en el Ferrocarril Belgrano.) Yo no conoci a mi 
abuela, pero tia y mama dicen que, desde que enviudo, 
el abuelo se metio para adentro y no dejo ni un solo dfa 
de extranarla y de inventar aventuras e historias para 
contarle cuando se reencuentren (eso dice el). 

A veces me parece que el abuelo vive en un termo; 
en su mundo entran nada mas que un par de temas, 
y solo aquellos que lo hacen feliz. El no ve tele, no lee 
diarios, no va a hipermercados ni a shoppings, ni escu- 
cha noticias en la radio, nada que te quite el sueno; dice 
que lo unico que tiene es tiempo para vivir y que no 
piensa dejar que le roben su vida los que unicamente 
venden pesadillas y artefactos que no necesita. 
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Volvi a su casa por lo que habia olvidado, pero 
tambien para verlo. Yo tambien soy (un poco) sapo de 
otro pozo, como el abuelo. Por eso me gusta escuchar- 
lo, porque a veces logra arrastrarme como por un tubo 
a su universo paralelo donde todo parece sencillo y 
razonable. 

Terminada la tarea, busque la foto del extrano. No la 
halle donde recordaba haberla dejado. Tia Beba no habia 
vuelto a verla. Revisamos por todos lados. Nada. Temiendo 
que el abuelo la hubiese tirado como un papel inutil, 
le pregunte si sabia algo sobre lo que buscabamos. Para 
sorpresa nuestra, movio la cabeza afirmando. Y al toque 
se despacho con que le habia sorprendido la presencia de 
ese sujeto en mi fiesta y, ni que hablar, encontrar ahora en 
su casa la foto ampliada de la cara de ese hombre. 

“i Que?", gritamos a coro. Si. El abuelo estuvo 
hablando con nuestro sospechoso. (No, si a veces sale 
del termo.) Trato de indagar quien era, porque le extrano 
cue estuviera festejando como un invitado pero nadie 
le prestara ni cinco de atencion. No conversaba ni bailo 
con nadie. Solo comia, bebia y miraba cada movimiento 
nub. Sondeandolo, averiguo que se llamaba Gabriel, un 
pariente lejano. cPor parte de quien?, increpo el abuelo, 
v el extrano le senalo a Adela. Entonces el abuelo penso 
que tal vez este Gabriel fuera familiar de la nueva esposa 
de su ex yerno (imi familia da para todo!). Despues desa- 
parecio y no lo vio mas. 

Con tia Beba supusimos que ese tipo me vio bai- 
sando el vals de los 15 con papa, luego lo relaciono con 
Adela y la senalo como para no errarle a un parentesco. 
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Compartimos con el abuelo el secreto de la tarjeta 
anonima, para que nos ayudase a seguir tejiendo pistas 
a nuestra pesquisa. Lejos de asustarse, nos tranquilizo 
saber que el, cuando era joven, se infiltraba en cuanta 
fiesta podia. Llego a perfeccionar todo tipo de situacio- 
nes, senuelos y atajos que justificaran su presencia sin 
estar en las listas de invitados. Una vez hasta ayudo 
a huir a un novio arrepentido y muy borracho, que 
el mismisimo dia de su boda abandono a la flamante 
esposa. Nos tentamos de risa con sus historias. Narro 
como dieciocho, al hilo. 

Para mi abuelo el extrano y la tarjeta no tienen 
por que estar vinculados. "iEse vago es un careta y 
nada mas!", sentencio. (Traduzco: "careta" le llamaban 
en su epoca a quienes lograban infiltrarse y disfrutar 
de fiesta ajena. Ya ves que tengo razon: imi familia da 
para todo!) 

Con un frasco de escabeche de pejerrey, una son- 
risa pintada en el alma y mucho mas tranquila con las 
conclusiones que sacamos sobre ese "careta" supuesta- 
mente llamado Gabriel, regrese a casa. 

Mama me esperaba con mi plato favorito, mila- 
nesas (que prepare Amalia, mas vale). Ruben, con la 
cerradura de mi escritorio reparada. (Es que se esmeran 
conmigo cuando vienen los monstruosos hermanas- 
tros que me encajaron... por lo menos se hacen cargo 
de los desastres que me ocasionan.) Lo mismo, como 
no quiero que se encarinen mucho, adrede me bane 
recien despues de cenar, para que el olor a pescado que 
trafa impregnado en mi pelo y mi ropa, les revolviera 

102 







Eljamon del sanguche 

el estomago. (Duermo mas tranquila cuando hago mi 
buena obra del dia. ja.) 

Te quiero sin coladuras en el corazon, Angelo 
mfo. Hasta pronto. 

Ceci 
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Voy a hablar de amor, querido Angelo: 

Hoy, a la salida del colegio, me esperaba 
la madre de Marianella. Me trajo una carta 
pidiendome que por favor fuera a visitarla (es 
que no le he respondido ninguno de sus men- 
sajes de texto, ni mails, ni llamados. Nada). 

Debo haberla mirado con cara de no que- 
rer ir, porque la senora me aseguro que su mari- 
do ya no vivia con ellas. No dejo de alegrarme, 
claro, pero mi reaction no tenia que ver con 
eso, y como no quise dar mas explicaciones, 
le dije que la llamana por telefono porque me 
esperaban en casa otras amigas. Mentiras. 
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No se que me pasa, si es que directamente no 
quiero hablar con Marianella, si deseo verla para 
decide primero que la odio por su traicion y luego que 
me arrepiento de haberle pegado, si me da lastima su 
situacion, o si es que ya no puedo perdonarla, io todo 
a la vez! 

Estoy confundida. Enojada. Sentida. Apenada. 
Furiosa. Y me tortura sentirme asi. Es que la he que- 
rido mucho, y por momentos siento que el carino... o 
mejor dicho, el amor, es como una copa de cristal, que 
cuando se rompe no tiene arreglo, y, aunque la intentes 
recuperar, queda marcada para siempre con la cicatriz 
del pegamento. GY para que sirve una copa rota?... para 
ir a la basura... mmm... Van a un laberinto. Amor! 
cristal y piedra 15 (justo aparece ese poema en mi agen¬ 
da de Garcia Lorca, el 12 de agosto, dia del cumpleanos 
de Marianella... dcasualidad o prediccion?). 

Hablando de esto con tia Beba, ella opina que si, 
es cierto, el amor puede ser fragil como el cristal, pero 
tambien fuerte como una campana de bronce que hace 
sonar su musica por siempre a los cuatro vientos. Todo 
es cuestion de decidir como vivirlo, y me recordo que 
el que ama es paciente, es capaz de aguantarlo todo, de 
aceptar todo, de esperar todo, y ide perdonar! Cuando 
se ama en serio, uno no se pasa la vida recordando lo 
malo que le han hecho. 16 El perdon repara mas a quien 
perdona que a quien provoca el sufrimiento, por eso es 

15 Federico Garcia Lorca, "Arqueros", en Poemas del cantejondo, 
Madrid, Ediciones Catedra S.A, 1989. 

16 La Biblia: 1° Corintios 15. 
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necesario dejar ir el dolor con el otro. (dSera as! o es solo 
un buen consuelo?) 

iQue dilema! Cristal o bronce fundido. 

Estoy triste. Muy triste. Y ni siquiera puedo escri- 
bir los versos mas tristes esta noche, como Neruda. 17 

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos 
El viento de la noche gira en el cieloy canta. 

Adios, amigo. El amor duele menos cuando te 
escribo. 


Ceci 


17 Pablo Neruda, 20 poemas de amor y una cancion desesperada. 
Buenos Aires, Losada, 1972. 
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No te despedazare, querido Angelo, 
tranquilo...: 

Hace mucho que no te escribo. Es que 
han surgido demasiadas novedades, y tengo 
tantas primicias que no se por donde empezar. 

Vamos por partes, acuchillo Jack (el 
destripador, claro) y se earned a varias. 

Comienzo por... 

La cabeza: recibf respuesta del Juzgado 
de Los Pozos. Iremos con mama y Ruben la 
semana que viene. (No hubo forma de hacer 
desistir a mi vieja de venir conmigo. Llego a 
amenazarme con que si no iba ella, no iba 
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nadie. Yo preferiria la compama de tia Beba, para evi- 
tar melodramas, pero... ies lo que hay!) Estoy ansiosa. 
Llevare mi medallita como amuleto de la suerte. 

Sigamos por... 

El corazon: el sabado fue la fiesta de lanzamien- 
to de los torneos interregionales, en el club. Conoci a 
Pablo, iepa! Juega en la primera de basquet. Yo lo habia 
visto un par de veces, de lejos, pero no me llamo la 
atencion. (Bueno, es que estuve concentrada en Sebas, 
pero no quiero hablar mas de eso.) La cuestion es que 
yo bailaba con Celeste y Camila, en un rincon de la 
pista, cuando Pablo se acerco. Se puso frente a mi y me 
invito a seguir bailando con el. Las chicas se rieron y 
se separaron un poco. Nos miramos y se me acaloro el 
cuello. (Asi, de repente, como si me clavaran una estufa 
en la nuca.) Trafa dos vasos de gaseosa. Me ofrecio uno. 
Como una tarada pregunte 'YEs diet?", (iLas pavadas 
que soy capaz de decir cuando me pongo nerviosa...! 
Tal vez se me ocurrio porque tengo grabada a fuego esa 
teoria de que una calorfa menos es una caloria menos.) 
No se de donde me broto, pero en el acto me largue a 
reir dando por sentado que era un chiste. El lo festejo. 
(En vez de idiota, me creyo graciosa.) Hablamos mucho. 
Bailamos. Comimos choripanes sentados en la glorie- 
ta de las madreselvas. La noche paso tan rapido que 
cuando papa vino a buscarme tuvo que mostrarme el 
reloj. No podian ser las tres de la manana (hora en que 
me convierto en calabaza). Pablo me acompano hasta la 
puerta y me pidio mi numero de telefono. Otra vez se me 
embarullo la cabeza. Primero le di el de casa (de mama); 
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no, no, ese no, si me iba a lo de mi viejo. Le di el otro (el 
del departamento de papa), pero cuando lo divise, alia 
en la esquina, medio dormido sobre el volante, imagine 
todas las tonteras que dirfa si por desgracia llegaba a 
atender su llamado. No, no, ese tampoco. Le di el de mi 
celular sin dar mas explicaciones (es que cuando no lo 
llevo encima, me olvido de que lo tengo). Se lo anote en 
la palma de su mano y nos despedimos. Ahhhhh... fue 
maravilloso. Creo que estoy enamorada. Llevo dos dfas 
respondiendo sus mensajes de texto. Es muy divertido. 
Manana nos citamos a la salida de mi entrenamiento. 
tiQue tul? 

Continuamos por... 

El higado (pero despues de un atracon): finalmente 
Marianella se apersono en casa, sin mi permiso. Mama 
la hizo pasar, claro. Todavfa tern'a algunas marcas en la 
cara. Como hacfa tanto que no la vefa (aun no iba a 
ia escuela), pude notar que tambien estaba hinchada. 
la se dio cuenta de mi observacion y dijo que desde 
;e "accidente" (lo llamo iaccidente!) no podia parar de 
>mer a causa de los corticoides que le inyectaron. Igual, 
es tan bonita que unos gramos de mas no le hacen 
bulto. Teniendola frente a mi, ya sin atajos para seguir 
escondiendome, supe que no me importaba decide lo 
le tenia guardado desde hacfa semanas. Se merecfa mi 
lojo y no ahorre ni una frase, ni una palabra, ni un 
;ulto, y tampoco un abrazo que mas sono a despedida 
le a reencuentro. La habfa perdonado (y ella a mi, tam- 
:en), pero no me nacio confiarle ya mis descubrimien- 
►s, mis novedades. Nada. (Tampoco deseaba escuchar 
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los pormenores de su romance con Sebas. No.) He deci- 
dido dejar de torturarme; cuando este lista para seguir 
esta amistad, lo hare. Ni un minuto antes, ni un segundo 
despues. Y si no se da, ya esta, ya fue. 

Rematemos con... 

El ano (o sea... como el culo): ivoy a tener un 
hermanito! Papa y Adela van a tener un hijo. Ya estan 
viejos para eso, pero da ellos les importa? No, ni un 
comino. iSon tan ridiculos! Un hermano... o hermana. 
Que viene siendo un medio hermano (o hermana) no 
biologico, claro. O sea que, de ser unica hija, pasare a 
tener un medio hermano por lado paterno y tres her- 
manastros por via materna (no deja de ser una ventaja 
que mi mama no pueda concebir... aunque es capaz de 
volver a adoptar... imi Dios!... dQue seria en ese terro- 
ri'fico caso?... algo asi como <:un medio hermano adop- 
tivo?... ique los santos se apiaden de mi y me protejan!). 
Ni suenen con que se los voy a cuidar. Ellos se meten 
en el lfo de tener un crio, pues que se lo aguanten. No 
es que no me gusten los bebes, pero ya estoy grande 
para estas payasadas. Y ellos tambien. Es hora de que se 
enteren. Ademas ya me los imagino, a Adela insoporta- 
blemente sobreprotectora y a mi viejo baboso. Otra que 
su bombon de chocolate, el ultimo orejon del tacho, eso 
voy a ser. Abulinda dice que es una bendicion, que cada 
nueva vida trae un mensaje de resurreccion de la espe- 
cie. Claro, para ella es su quinto nieto (mis tres primos, 
yo... y ahora el bebe), la entiendo que este contenta. No 
es que yo no hubiese podido ser feliz con esta noticia, 
pero en otro momento; dno pudieron haber esperado un 
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poco mas? Justo ahora que estoy buscando mi parentela 
de sangre. Otra que familia ensamblada, la rrua. Medio 
hermano, hermanastros, hermanos biologicos, todos des- 
conocidos... Padres adoptivos, progenitores, padrastro, 
madrastra... iun rompecabezas, propiamente! 

Como siempre, me despido convencida de que 
lo unico realmente mio es mi Anyelo. (?no suena mas 
romantico Anyelo, que Angelo? Si, re de pelfcula). 
Besitos. 

Ceci 

PD: Me quede pensando en los parentescos... 
?Que va a ser el bebe de mi abuelo Alberto?, ?nietastro? 
iY de mi prima Sabrina Barbie? (ja, ilo voy a querer 
ver tratando de zafar de sus garras rosadas!)... mmm... 
a ver... dprimastro segundo no carnal?... va a estar 
bueno, esto. De la que no se va a salvar es de la tia 
Celina, esa sera su tia icon todas las letras! 
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Nunca te llamare con diminutivos, 
querido Anyelo: 

Hoy me espero a la salida del club, Pablo. 
Unos amigos suyos se acercaron cuando nos 
estabamos saludando para darle una campera 
que se dejaba olvidada, y lo llamaron Blito. 
Pense que tal vez era su apellido, pero ense- 
guida me saco de la duda. Blito le viene de 
Pablito (iun horror!). Su apellido es Murray (es 
descendiente de ingleses; de ahi debio heredar 
esos maravillosos ojos celestes). 

Fuimos caminando hasta el shopping. 
En el patio de comidas me invito con una 
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gaseosa y un sanguche. Tiene casi dos anos mas que 
yo. Esta terminando la escuela tecnica. Va a estudiar 
agronomia en la universidad para dedicarse al campo. 
Es el menor de siete hijos. Tiene seis sobrinos, ya. Ni 
muerta le mencionaba que yo recien andaba por mi 
primer hermanito (bueno, en realidad si sumo herma- 
nastros y los biologicos... le gano). 

De repente, me pregunto sobre Sebas. (dTodos en el 
club hablaron de eso?) Me quede callada. El susurro que 
no le contara si no queria. Seguf muda. Los segundos 
se hicieron elasticos. El ventanal del bar amplio su 
lupa y la cuidad trago toda mi atencion. Al rato, senti 
un dedo suyo rozando mi mano abandonada sobre 
la mesa, y lo mire. Sus ojos cielo me marearon, creo 
que fue eso, porque empece a hablar y no pare hasta 
que, detras de los cristales, la ciudad comenzo a encen- 
der sus faroles y un mar de luces de autos dejaban sus 
huellas en la avenida. Si, me hipnotizo, porque jamas 
en mi vida habia hablado tanto con nadie. Ni siquiera 
con Marianella. Y si Pablo no mete su bocadillo para 
clavarme un "Me gusta tu mirada, tu voz, tu piel de 
seda... Me gustas mucho", y, tal vez por pudor (dsuyo 
o mio?), no paraba de mirarme fijamente a los ojos, 
todavia estoy dale que dale a la lengua. Nos sonreimos 
y quedamos con las cabezas apoyadas en un brazo y 
tornados con las manos libres, uno frente al otro, solo 
viviendo ese maravilloso instante en que podiamos 
disfrutar lo que sentiamos. Por mi estomago caminaban 
un sinfin de hormigas invisibles (dhabra oido el ruido 
que hicieron mis tripas?... Espero que no). El encanto 
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termino apenas la camarera vino a recoger las bandejas 
de nuestro servicio. Era hora de irnos. 

Me acompano a casa (a lo de mama). En la puer- 
ta, justo, se despedian de la suya, Jimena y Javier (mala 
estrella la mfa). (El monstruo menor no estaba, cdonde 
andaria? Mejor no preguntar, a ver si se materializaba.) 
Pablo los saludo como si tuviera que parecer amable, 
as! que no me quedo mas remedio que presentarlos. 
Mmm. .. creo que a Jimena le gusto, porque lo miraba 
como si estuviera despierta (y esa siempre esta de visita 
en Saturno). Javier atino un "aja", pego media vuelta y 
se fue. Nos quedamos conversando un minuto. Jimena, 
zampada, sin inmutarse (ni se entera que esta demas en 
ei mundo). Como tiene la edad de Pablo se supondra 
con derechos... ies una desubicada! 

Aparecida como una hada madrina, por detras de 
la puerta Amalia llamo a la intrusa y la obligo a entrar. 

Nos despedimos como viejos amigos y Pablo se 
fue arrastrando su campera. 

Mama nos esperaba. No alcanzo a preguntar donde 
habfa andado hasta esa hora, cuando Javier balbuceo 
"Con el novio". Amalia le acerto un tincazo en la cabeza. 
Yo hice un gesto insinuando "que le pasa a este chiflado 
Qo iba a ahorcar); entonces mama me dio la razon, mejor 
no hablar delante de extranos intimidades nuestras. 

Cuando intento averiguar sobre mi supuesto novio, 
le arroje a la cara el tema del bebe. "d Sab (as que papa va 
a tener un hijo?" Quedo petrificada. Ruben, que acababa 
de entrar, nos miro fijo. Apenas le paso saliva por el gar- 
guero, mama corrigio: "Tu padre ya tiene una hija, sera 
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que va a tener otro..y se acerco a saludar a su esposo. 
Ruben la abrazo, extendio una mano y me atrajo hacia 
ellos y nos hizo arrumacos. Siempre es muy carinoso 
conmigo. Mama se rie con ganas de sus zalamerias. A 
veces me da pena ser odiosa con ella, pero es que es 
tan metida. En cambio Ruben se ubica en su lugar y 
no pretende darme ordenes ni sermones, solo me ayuda 
cuando lo necesito. 

No es dificil darse cuenta de cuando un hijo te 
quiere hablar y cuando no. No entiendo como mi vieja 
no se entera. Capaz que porque soy adoptada. Pero, 
por lo general (salvo mi prima Sabrina Barbie), todas 
mi amigas hablan pestes de sus madres. Para mi que la 
maternidad les arruina el cerebro, o es que se ponen tan 
viejas que ya no pueden recordar cuando eran adoles- 
centes. Si quiero que sepan sobre Pablo, lo hare saber. Y 
si no, no. A1 pan, pan... Sanseacabo. Besos. 

Ceci 
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iAhhhhh.. . Anyelo, un dia inolvidable! 


Tenia que ir a lo de la abuela, a bus- 
car mi medallita, para llevarla conmigo a Los 
Pozos. Pablo me espero a la salida del colegio 
y fuimos juntos. Le habia comentado sobre 
mi fiesta de 15 (que pena que no lo conoci 
antes, lo hubiese invitado, porsupu), asi que le 
intrigaba conocer la casona familiar. 

Abuela y tfa Helen nos esperaban con 
el te servido. Tostadas, una tarta de manzana 
con canela (mi favorita) y unas masitas de 
mamul 18 (que a Pablo le encantaron). Las dos 


18 Mamul: masitas orientales de semola rellenas, 
generalmente con nuez. 
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querfan conocer al candidato (asi lo llamaron... Dios... 
estas mujeres son del siglo pasado... Peor Helen, que se 
refirio a Pablo como "el que te arrastra el ala;" ?se puede 
saber que quiere decir con eso?, ?de que ala habla?). 
Para mi sorpresa tambien invitaron a tia Beba. iSon tan 
chusmas! Y eso que les habia suplicado discrecion. 

Pablo se la vio venir, parece, porque ni se inmuto. 
Es simpatico por naturaleza. Todo le causa gracia y siem- 
pre tiene una sonrisa a flor de boca. (Definitivamente 
estoy enamorada.) 

Nos sentamos a la mesa repleta de comida que 
prepararon en el jardin, bajo la galena. El jazmin del aire 
perfumaba la tarde. Despues de merendar y conversar 
con cada una, hasta amago con repetir un par de pala- 
bras en arabe. Las viejas tuvieron el buen tino de no 
hacerle un cuestionario como si estuviese en una entre- 
vista de trabajo (yo tiritaba esperando un “iy a que se 
dedican tus padres?", pero no). 

Para relajar un poco la tension del momento, lo 
invite a caminar por el jardin. Lo recorrimos palmo a 
palmo, le mostre cada recoveco. Le ensene a treparse por 
el inmenso tronco de la glicina, al techo de la coche- 
ra. Luego subimos por los barrotes de la escalera que 
lleva al tanque de agua, y llegamos al enorme balcon 
del cuarto principal, que habitabamos con mis padres 
cuando yo era chiquita y vivfamos en esa casa. 

Me pregunto si habia nacido en ese maravilloso 
palacip (me senti su princesa). Pablo ya conocia, por mi 
propia boca, que yo era adoptada, asi que me descon- 
certo. Como vio mi cara de sorpresa, me tomo por los 
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hombros y agrego que, si tal como lo aseguraba este era 
mi lugar en el mundo, entonces era tambien donde la 
vida habia comenzado, donde construi la historia de mis 
afectos, donde todo valia la pena. 

Lo ofa y no podia evitar pensar que tenia razon... 
y ahi el, conmigo, en ese espacio magico donde suce- 
dieron los mejores momentos de mi vida. Me emocio- 
ne. Los ojos se me inundaron. Las hormigas invisibles 
comenzaron a hacer lo suyo en mis tripas. Un iman me 
atrajo a su boca y nos besamos. (Me parece que fui yo 
quien lo encaro.) 

Justo en ese sublime instante, escuchamos la 
voz de mi viejo, llamandonos. Me ahogue con saliva 
y comence a toser. Pablo dio un salto para atras. Yo 
atine a gritar que estaba ensenandole el acceso al bal- 
con desde el jardin. 

Cuando bajamos, a la sombra de las glicinas nos 
esperaban todos. Abu, las dos tias, papa y Adela (para 
rematarla). Parecia un cortejo de bienvenida (al cemen- 
terio). Me quise morir. Por lo bajo tia Beba susurro .. 
y eso que no traje a tu abuelo Alberto, que tambien 
queria anotarse..Todos se rieron, menos papa. 

Yo salte primero. Pablo piso mal y casi se mata de 
un golpe. Se enderezo como si tuviera un resorte en la 
espalda y mi viejo, en vez de achurarlo, se vio obligado 
a preguntar si se sentia bien. "Perfecto", afirmo Pablo 
repuesto del papelon. 

Papa me traia la caja con mis primeras ropitas, que 
yo habia dejado en su departamento (es un encanto... casi 
siempre). Lo que vino despues fue buscar mi medallita. 
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Con todas mis pertenencias, me despedi de los 
nnco. Pablo fue rapido hacia la puerta, a esperar ver 
:.mo se daba la retirada. 

Papa atino a decirme que me llevaba a lo de 
mama, pero yo me impuse y nos fuimos con Pablo 
como vinimos. 

Creo que nadie se dio cuenta de nada. O por lo 
nenos zafamos. Parece... 

Manana viajo a Los Pozos. Estoy un poco nervio- 
sa cEn realidad quiero saber de donde vengo? ?Por que 
no me alcanza con la version de Pablo? Mi mundo esta 
aca. Exactamente aca. Sera un rompecabezas, pero es lo 
que tengo. zQue habra detras de esos papeles frios de 
uzgado que hablan de otra persona que no soy yo, la 
•de ahora? 

Sin embargo la curiosidad me arrastra a Los Pozos 
csera curiosidad o que?). Ojala que el nombre de esa 
dudad no sea una metafora y termine mas aturdida... 
rocando fondo. 

Tuya (aunque ahora me compartas... ji, ji). 

Ceci 
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El que busca, encuentra, querido 
Anyelo: 

Y el que espera, desespera... Si, ya se que 
te tengo abandonado, pero es que tuve tantos 
pajaros revoloteando identro! de mi cabeza 
que recien ahora (y un poco tambien para 
ordenar mis ideas) me siento a escribirte. 

Viajamos tres horas en auto hasta Los 
Pozos. Ruben pidio el dia en el banco y mama 
nos cebaba mate a cada rato. Yo llevaba en mi 
mochila mis amuletos (ademas de mi medalli- 
ta, un perrito de peluche que me regalo Pablo; 
a el si le puse Blito, en honor a mi amor) y la 
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agenda de Garcia Lorca para ir anotando mis investiga- 
ciones. Parece hechiceria, pero justo en la pagina del dia 
en que viajamos, aparecia este poemad^ 

—( Que llevas en los ojos, 
negroy solemne? 

—Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

dNo parece escrito para mi? <^En este preciso 
momento de mi vida? Siempre sent! que la poesfa decia 
con mejores palabras lo que yo tengo adentro, exacta- 
mente. Por eso voy a seguir insistiendo con el taller de 
literatura; tal vez algun dia llegue a escribir algo que 
valga la pena. 

Cuando estacionamos frente al Juzgado de 
Menores de Los Pozos, colgue del gancho de mi celu- 
lar a Blito, a ambos del cinturon, y baje segura. Pero 
apenas ingresamos, y una mujer gigante que atendia 
al publico en la recepcion pregunto que buscabamos, 
senti un retortijon tan espantoso en el estomago que 
necesite ir al bano. Me vino una diarrea descomunal. 
Mama empezo a preocuparse y le pedi que, mas vale, 
se ocupara de conseguirme un par de carbones, para 
cortarla. Ruben, que siempre es tan inteligente y opor- 
tuno, no dejo que perdieramos nuestra cita y fue ges- 
tionando el expediente. 

19 Federico Garcia Lorca, "Balada de un dia de Julio", en 
Poetas del 27. La generation y su entorno. Antologia comentada. In- 
troduccion Victor Garcia de la Concha, Coleccion Austral, N° 
440. Espasa Calpe S.A, 1919. 
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La cuestion es que me pase una hora yendo del 
bano a la cafeteria hasta que por fin los carbones hicie- 
ron su efecto y me calme. 

Mas tarde una trabajadora social me llamo a su 
despacho. Me comunico que habia sido la designada 
por el Juez para asistir mi busqueda; pero que primero 
debfa asegurarse de que yo estaba convencida de hacer- 
lo, ademas de conocer mis motivos. Como yo era menor 
necesitaba la autorizacion de mis padres para encarar este 
tramite (dijo tramite, cmi vida era un tramite para esta 
gente?) y me extendio un monton de fichas para com- 
pletar. Mama me miro y tomo mi mano. Senti como si 
el mundo se acomodara en su lugar. El tibio contacto me 
repuso completamente. (Ruben seguia fotocopiando hojas 
del expediente que pediamos. Pobre, se la paso impri- 
miendo papeles.) 

Llene todos los formularios. Mama ayudaba. 

La trabajadora social era muy joven. Le pregunte 
si ella trabajaba en el Juzgado cuando me adoptaron. 
Nego con la cabeza. Pero conocia el caso, aseguro. (De 
tramite, habia pasado a caso.) 

Luego de explicarle que yo conocia todo mi expe¬ 
diente, le dije que me interesaba saber acerca de mis 
hermanos biologicos. Me pregunto si yo tenia otros her- 
manos, y la miro a mama. No me quedo mas remedio 
que explicarle mi rompecabezas familiar: padres adopti- 
vos separados, padrastro, madrastra... medio hermano 
paterno, hermanastros maternos. Alcance a visualizar 
un gesto de desencanto de su parte. Tal vez me parecio 
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a mi, porque despues nos menciono un par de historias 
parecidas, a las que tambien asistio. 

Me pregunto por que queria saber sobre mis her- 
manos biologicos. No se de donde me arranco decide 
"Porque es mi derecho", pero parece que acerte a la res- 
puesta correcta, porque no averiguo mas intenciones y 
tecleo en su computadora un par de datos. 

Leyendo el archivo que abrio, supe que en ese 
luzgado registraban siete menores de la misma progenito- 
ra, Teresa Poveda, dados en adopcion. iSiete! Tres mayores 
que yo y tres despues de mi. iUno por ano! (iuna fabrica 
de bebes, esa mujer!); el mayor tendria ahora 19 anos y 
la menor 12. Dicen que despues de la ultima bebe entre- 
gada, no supieron mas de Poveda. Creen que se fue de la 
ciudad y de la region, porque este era el unico Juzgado de 
Menores en 500 km a la redonda. Me dio los nombres 
de todos los ninos y los de sus padres adoptantes (los 
saben porque, luego de los juicios, el mismo luzgado 
les extiende el documento de identidad con los nuevos 
nombres y apellidos). Tambien se ofrecio a dar sus direc- 
ciones legales (podrian ahora ser otras). 

Era tanta informacion que no podia pensar, ni 
preguntar, ni entender lo que seguia diciendo. 

Volvi a reaccionar cuando acoto que, aparte de 
estos siete, hubo otro hermano, mayor. Sabian en el juz¬ 
gado que habia muerto en la carcel, por una sobredosis 
de drogas, hacia como un ano. Se llamaba Juan Carlos 
Poveda. Mi mama pregunto si era segura la informa¬ 
cion que acabada de dar. Relato que el ano pasado se 
habia acercado al Juzgado un joven invocando a Juan 
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Carlos, exponiendo su triste historia y queriendo saber 
sobre todos sus hermanos entregados en adopcion. No 
le facilitaron ningun dato. "Imaginense que son con- 
fidenciales y solo para los involucrados directos en la 
causa" (tramite, caso y causa... dperdon?). 

La trabajadora social argumento que ya bastante 
se ocupaban de los que llegan (como yo) rastreando sus 
propias historias, como para atender tambien a los que 
se presentaban como sus amigos... Y si, sonaba logico. 

Pregunte si recordaba que dijera llamarse Gabriel. 
No, ique se iba a acordar! Agrego, sonriendo ironica- 
mente, que traia como argumento para pretender esa 
informacion una medalla con la Virgen, una de esas 
de niquel que se consiguen en el dfa de la Inmaculada, 
en todas las iglesias catolicas. Me corrio un frfo por la 
espalda. Saque mi medallita y se la ensene. 

Asintio con la cabeza, casi despectivamente. 
Recorde que en mi expediente figuraba la presencia de 
la medallita; entonces quise leer los legajos de mis her¬ 
manos para ver si tambien en esos aparecia el detalle. 
Menos mal que Ruben los fotocopiaba. (Una fortuna 
en impresiones, pagamos... <ipagamos?... iPague! Con el 
dinero que papa me dio por si necesitaba cubrir gastos 
en ese viaje. Ya se que asi fue el acuerdo entre los tres, 
pero a mi vieja le vino al pelo para seguir amansando 
al cocodrilo que lleva en el bolsillo...) 

Recapitulando. No se si es mas o menos impor- 
tante el tema de la medalla que saber de la existencia 
de tantos hermanos, de la muerte de uno ien la carcel!, 
o de ese supuesto amigo Gque tal si fue quien se metio 
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en mi fiesta, io quizas fue alguno de mis otros herma- 
nos?). La cabeza no me daba para mas. 

Volvi con demasiadas novedades y algunas otras 
sospechas. <iMe cambio en algo saber todo esto? No se. 
Por lo pronto, mal no me ha hecho. No estoy triste ni 
apenada. Estoy... <icomo decirlo?... extranada, <imara- 
villada?, iimpresionada!, si... desconcertada y definiti- 
vamente... conmovida. 

Ay, Anyelo mio, cuantas noticias. Ya no estamos 
sobreviviendo entre unos cuantos desconocidos, ahora 
son una multitud. Te quiero. 


Ceci 






A/1 as hermanos que en un monaste- 
rio, querido Anyelo: 

Me ha llevado un monton de dias leer 
los legajos de mis hermanos biologicos, y 
varias semanas rearmar una especie de mapa 
acerca de nuestras vidas. (Pero no me alcanzo 
para reponerme de tantas emociones.) Mucho 
de lo que descubrf me ayudaron a verlo Pablo 
y tia Beba con sus propias lecturas. Mis viejos 
tambien fueron preguntando, recordando y 
aportando algo. 

Voy por orden para no marearte: 
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1°- Juan Carlos Poveda. Entre todas las fotoco- 
pias halle una que no se si pertenecla a alguno de los 
expedientes. Le pregunte a Ruben; crefa haberla sacado 
de una carpeta que, a ultimo momento, le acerco un 
administrative del Archivo. Bueno, no viene a cuento. 
Lo que si importa es que en esas anotaciones apareefa 
su nombre y el de un tal Ignacio Carreras que andaba 
buscando informacion sobre la familia de Juan Carlos 
Poveda (o sea, el tipo del que hablaba la trabajado- 
ra social, que no recordaba el nombre, pero que en la 
oficina de al lado, si lo registraron... Burocracia que le 
llaman, dno?...). Mi hermano fallecio en la carcel del 
Sauce. Fin. Nada mas. Supongo, atando cabos, que ese 
Ignacio Carreras es el que tenia una medallita igual a la 
mia, y sospecho que puede ser el de la foto. 

2°- Eduardo Epse. Sus padres adoptivos son de 
Curitiba, Brasil, pero viven en Entre Rios (o ya no... 
quien sabe). Aprovechando que es un apellido raro, lo 
buscamos en la gufa de telefono y en Internet. No figu- 
raba nadie con ese apellido en la Argentina. En Curitiba, 
un monton. Como ninguno de nosotros habla portugues, 
no nos animamos a averiguar llamando a una agencia 
de publicidad Epse que figura en la red. La madre de 
Marianella veraneaba todos los anos en Brasil y aprendio 
el idioma, pero no se si podra ayudarme esa vieja hueca 
de seso. (Cambiando de tema, o mejor dicho, ya que las 
nombro, ay... si hubiera apostado plata, ganaba. Ya esta 
1 'iviendo de nuevo con ellas el cuadrupedo del padre.) 



5°- Natalia Ines Martmez. Por la fecha de naci- 
miento que figura en su expediente, cumplio ya 17 anos 
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y va para los 18. Su familia es de Buenos Aires. iComo se 
busca a un Martinez entre los 398.546 Martinez de una 
cuidad con 15 millones de habitantes? Solo un milagro 
puede hacer que la encuentre. Con lo que me hubie- 
se gustado tener una hermana mayor. (Ni lo pienses... 
ijimena no! Ya mama amago con sugerir que ambas 
tienen 17 para 18...) 

4°- Ramiro Beltran Almeida. 16 anos. Pertenece 
a una familia muy (pero muy) rica de la provincia. 
Viven en un barrio cerrado super elegante. Su padre es 
dueno de una fabrica de tractores. (5Como supe tanto? 
Porque a Ruben le sono ese apellido de haberlo visto 
en catalogos de clientes del banco donde trabaja (el 
Banco Sheldon, internacional... fff...). Tiene acceso a 
unas bases de datos que con un par de claves puede 
averiguar hasta el grupo sangufneo de la gente (para 
dar creditos u ofrecer servicios... asi dicen...), y como 
Ramiro tiene extensiones de sus tarjetas de credito (?que 
tal?, yo no tengo tarjetas ni para los juegos del parque), 
asi lo ubicamos. Pablo me ayudo a deducir y a tramar 
estrategias de busquedas (a escondidas, porque yo le 
pasaba todos los dfas las fotocopias de los legajos que 
iba leyendo). Me dice que cuando lo decida, nos hace- 
mos la escapada del cole, juntos, y vamos a la escuela 
de Ramiro (es lejos, pero no mas de hora y media), lo 
esperamos a la salida y tanteamos que onda... Muy de 
pelfcula para ml. El pibe nos va a mandar a freir mon- 
dongo. IY si el no sabe nada? <10 si no le importa? iY si 
nd quiere conocerme? IY si quisiera, como hago para 
saber quien es?... Ni una foto tengo. ("A ver, muchacho, 
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<;seras mi hermano biologico?"... ni para risa da.) Bue 
veremos... 

5 °- Vengo yo. Cecilia Zucarias. La bella. La reina. 
El jamon del sanguche. 

6°- Romina Lucrecia Shirley Holmer. (La deben 
odiar para haberle puesto esos nombres, iy todos jun¬ 
tos!... No quiero ni pensar lo que frunciran la nariz 
las maestras de su escuela cada vez que la listan en 
el registro de asistencia, en los boletines y documen¬ 
ts) Tiene 13 anos. Sus padres se fueron a vivir a 
Italia, y con un permiso especial la sacaron del pais 
antes, incluso, de terminar su juicio de adoption. Chau 
hirley. Mmm... Aunque en un documento consular 
aparece una direction de Viareggio. Busque en el atlas 
esa ciudad, esta situada en la provincia de Lucca, en la 
Toscana y se ve que es bastante grande porque tiene 
como setenta mil habitantes. Voy a escribir una carta a 
su madre, tal vez... en una de esas... El no ya lo tengo 
cque pierdo con probar? De ultimo rompen la carta y 
chau. Ademas viven tan lejos que no se me aparecera 
nadie en la puerta de casa a hacerme un despelote (y 
entre nos, hasta que le acierten en que casa este paran- 
do yo justo ese dia... je, je). 

7°- Nancy Rocio Scangaretti Ortiz. 11 anos Vive 
en Cavalonga (a unos 300 km de aqui). Me gustana 
conocerla, pero no se si ella podra comprender todo 
este embrollo de ser hermanas biologicas... Yo a los 11 
tenia tan asumido que era hija de mis padres adoptivos; 
ni se me daba por imaginarme en otra familia. Bueno, 
no es que no me importara que a veces mis amigas 
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me preguntaran cosas como "Si no naciste en la panza 
de tu mama, ?de que panza saliste?". Pero yo entendia 
y repetfa muy bien lo que me habian ensenado: mis 
papas deseaban adoptarme para ser mis padres, y, como 
yo no podia crecer dentro de la panza de mama, enton- 
ces otra mujer me hizo crecer en la suya; y lo decia sin 
problemas una y otra vez, segura y orgullosa, a todo el 
mundo. Recien ahora se me da por conocer la otra cara 
de mi historia. Pero ya tengo 15... 

Ti'a Beba tiene una amiga cuya prima es maestra 
rural en la zona. Por ese lado intentaremos lograr una 
pista por donde averiguar sobre Nancy. 

8°- Jeronimo Rafael Giacanti. Tiene 9 anos (den¬ 
tro de dieciocho dias cumple 10). ?Estas listo para la 
gran sorpresa, Anyelo? Es como encontrar una aguja 
en un pajar, insolito, pero vive a solo seis cuadras de la 
casa de abuela Yamile. Yo me crie ahi... Impresionante. 
iExtraordinario! Cuando lei su legajo no me di cuenta de 
esa casualidad; fue mama la que pego el grito. ?Como 
puede ser? Hace diez anos que podemos habernos cru¬ 
zado en el supermercado, en la plaza, en el kiosco. Tal 
vez sea el chico que me atropello con su bicicleta. Quizas 
sea uno de los que juegan al futbol en el baldio del fondo 
y cada siesta, de casi todos los domingos, piden la pelo- 
ta caida en nuestro jardi'n. Estoy tan obsesionada con 
la idea de haberlo visto mil veces y no reconocerlo... 
?No es de locos? Tia Helen acaba de confirmar que en 
b§a direccion vive una familia Giacanti, tienen dos hijos, 
uno de ellos llamado Jeronimo. Siento un nudo en la 
boca del estomago al saber que podre verlo manana, 
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aunque sea de lejos. Es un nino, ni se me ocurre decide 
la verdad, y no se si sus padres me echarian a las pata- 
das de saber mis intenciones. 

Te anticipe que eran fuertes estos descubrimientos. 
Ay amigo querido, como engordo el abanico familiar: 6 
hermanos. 10 medio hermanos? dTendremos el mismo 
padre? Mmm... dudoso... todos los legajos dicen "padre 
desconocido"... dpero siempre fue desconocido despues 
de siete hijos?... Si fuese el mismo "desconocido" ya le 
hubiesen averiguado el nombre... En cambio si fueran 
distintos desconocidos, como sospecho, entonces senan 
en plural, varios, diferentes tipos... Uf... Menos averi- 
gua Dios y perdona... Resumiendo: 6 medio-hermanos 
biologicos, 3 hermanastros y un medio hermano (de 
padre adoptivo) por nacer... iQue variedad! 

iY yo que creci llorando por tener un hermanito! 
iEstaba loca desde chiquita! (Espero no contagiarte.) 
Besos, besotes. 


Ceci 
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Como eramos pocos... querido Anyelo: 

Mi papa esta ofendido conmigo. Dice que 
en toda esta historia de buscar a mis hermanos 
lo he tenido poco en cuenta. (Para lo que el me 
tuvo en cuenta a mi en algunas de sus deci- 
siones importantes.) A esta historia de herma¬ 
nos desconocidos yo no la elegi... <!Puede mi 
viejo decir lo mismo? No. Me parece, ademas, 
que esta preocupado porque comento algo asi 
como que el crefa haber sido un buen padre, 
nunca me oculto nada, y ahora yo me mostra- 
ba mas interesada en mi vida anterior que en la 
nuestra, la de ahora, la de siempre, la unica... 
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Yo lo adoro, pero me imagino que en esta etapa 
esta mas concentrado en lo suyo que en mi rollo. El 
jura y rejura que soy el amor de su vida y esas pavadas 
mimosas. (dSe escuchan los violines de fondo musi¬ 
cal?. ..) Que nadie me destronara de su corazon, y estu- 
pideces por el estilo, como si yo fuese una chiquilina. 
Mas rabia me da, porque no me toma en serio. ?Como 
puedo confiarle esto que es tan importante, entonces? 

Mama recordo que cuando yo tenia como 2 anos, 
una pareja de padres adoptivos se contacto con noso- 
tros. Dijeron que en el juzgado les facilitaron nuestros 
datos. Elios habian adoptado a otra nina, recien nacida, 
de la misma Teresa Poveda. Deseaban establecer una 
relacion para que en el futuro las ninas tuviesen, si que- 
rian, posibilidades de conocerse. Quedaron en una cita, 
pero luego no llegaron a hora al lugar del encuentro por 
una emergencia en el hospital. Y el tema paso al olvido. 

Dedujimos que debieron ser los padres de Romina, 
asi que decididamente les mande una carta a Italia, pre- 
sentandome. Agregue una copia de la foto de mis 15. 
Mande todos mi datos. Pense en pasarles el resumen 
de mis averiguaciones, pero tia Beba tuvo razon: mejor 
saber si estarian dispuestos a saber de mi y luego, si 
querian, les pasaba el santo de los otros siete. 

Te abrazo, querido amigo. Aqui, a solas, solo 
somos dos. 


Ceci 
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uerido Anyelo de la guarda: 


Fui a lo de Abu. Por fin me anime espiar 
a Jeronimo (el mas pequeno de los hermanos). 
Jeronimo Rafael Giacanti. Es lindo su nombre, 
Jeronimo, pero mas me gusta Rafael. Rafael 
tambien se llamaba el padre de abuelo Alberto 
(que casualidad, dno?). Siempre cuentan que 
mi bisabuelo Rafael se caso con la bisabue- 
la Antonia "por encargo". Si, increible, la pidio 
por carta a un cura de su pueblo en Sicilia, le 
enviaron fotos, le gusto Use gustaron?), y a los 
seis meses se la mandaron por barco. Como 
comprar ipor catalogo en un hipermercado! 
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Las costumbres de la antigiiedad son impensables ahora 
<ino? (Si Pablo viniese por catalogo <do compraria?... 
is!!... iclaro!... iporsupu!... iDefinitivamente!) 

Me sente en la plazoleta, exactamente al frente 
de la casa de los Giacanti. Sola. No quise que nadie me 
acompanara (no sabfa como sentirme, como reacciona- 
rfa, nada, y ya tenia bastante con mi ansiedad como para 
hacerme cargo de un acompanante). Me lleve un libro 
pero no podia concentrarme, asf que lo usaba de excu- 
sa para espiar. Vigilaba sin pestanear para no perder si 
alguien salia o entraba. A veces, los autos que pasaban 
me tapaban la vista. Me ponia mas nerviosa. Finalmente, 
como a las cinco de la tarde (yo esperaba desde las tres) 
atravesaron esa dichosa puerta de calle dos ninos. 

No me hizo falta calcular cual seria el de 10 
anos, porque apenas lo vi supe que el mas moreno era 
Jeronimo, ilgualito a mi cuando tenia su edad!, aun- 
que con la piel mas oscura y el cabello mucho mas 
enrulado. Tras ellos se levanto el porton electrico de la 
cochera y aparecio una mujer conduciendo en reversa 
su auto. Los ninos se dispusieron a subir en el asiento 
trasero. Jeronimo camino por detras del auto para abrir 
la puerta izquierda. Sin darse por enterado de nada giro 
su cara hacia donde estaba sentada yo. Por un instan- 
te me miro a los ojos. Se me corto el aliento. El libro 
rodo al suelo. El nino siguio su movimiento y en pocos 
segundos el auto arranco en direccion al centro. 

Yo quede como en pausa. No se por que se me 
empano todo y de repente no podia parar de llorar. No 
era tristeza, ni melodrama. Fue un llanto para adentro, 
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de la garganta al pecho, casi de alegria, dirfa. Es como 
si al verlo, mis ojos se hubiesen inundado de image- 
nes traidas de una memoria invisible. No lo habia visto 
jamas y sin embargo no era un extrano para mi. Se que 
suena raro, pero fue algo asi. 

Como hipnotizada regrese a lo de Abu y me tire 
en el sofa que da al patio de invierno. Tia Helen se 
sento en el sillon de mimbre, a unos metros. Le hice un 
ademan a Abulinda para que se acercara y apoye mi 
cabeza sobre sus piernas. Sin palabras. Cuando desper- 
te, seguiamos las tres en el mismo lugar. Nos habiamos 
echado una siesta tardia de dos horas. Luego fuimos 
hasta la cocina y comimos una picada. 

Les dije que lo habia visto y que era identico a mi. 

Me convencieron para que dejara una carta deta- 
llando mi descubrimiento y con mis datos en el buzon 
del correo de la familia, a nombre de la Sra. Giacanti. De 
nuevo, si la madre de Jeronimo quiere, podra romperla, 
ignorarme o comunicarse conmigo. Por lo menos que- 
dare con la conciencia tranquila de haberlo intentado. 

Son tantas puntas para desenrollar esta madeja, 
que algo saldra. Una bufandita de pocos hilos o un 
saco bien tejido. (Guau... ipor fin me sale una alegoria 
redondita!, si se la mostrara a mi profe del taller de lite- 
ratura me felicitaria.) 

No, si (modestia aparte) me vas a terminar sacan- 
do buena en esto de escribirte, Anyelo, amigo mio. 
Tuya. 

Ceci 
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Otro dia de novedades estruendosas, 
querido Anyelo: 

Una vez mas, Marianella se fugo de 
su casa. Me mando un mensaje de texto en 
mayusculas, diciendo que necesitaba verme, 
urgente, en secreto. Justo hacia un momento, 
mama me terminaba de comentar, horrorizada, 
acerca de la nueva huida. <iComo lo supo? Es 
que Donq Metereta estuvo pidiendole a la 
madre de Marianella sus servicios de traduc- 
tora para hablar por telefono a Curitiba, y asi 
se entero. No hubo agresiones del padre esta 
vez, entonces ya no entendian que le pasaba a 
esa chica... mmm... iQue le pasaba!... 
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A1 principio no tenia muchas ganas, pero ante la 
enigmatica situation, fui a encontrarme con Marianella 
en un bar (en la loma del cachilo ahorcado... nunca 
nada es facil con mi amiga...). Me esperaba con cara de 
no dormir bien hacia rato, y en un instante, para titular 
de tapa, me rajo el noticion. Estaba embarazada y se iba 
a ir a vivir con Sebas al campo de sus ti'os, que nece- 
sitaban trabajadores. La mandibula se me desencajo de 
la cara. Atine a recordarle que eran unos crios todavia, 
idcomo iban a tener un hijo?! Y me salio con que no 
reaccionara como una nena de papa llena de mojiga- 
terias. Ademas, a lo hecho, pecho y ya esta... lo que 
necesitaba era mi apoyo y no un sermon. (Yo solo pen- 
saba en el violento del padre, si se enteraba, la matarfa.) 
Los padres de Sebas estaban al tanto y no se reponfan 
del mal trago. Les propusieron hacer un aborto, pero 
ella ni loca ni ebria ni dormida cometeria "semejante 
crimen" (asi lo dijo). Yo no podia reaccionar. Ni siquiera 
sabia que mi amiga tenia vida sexual, y ahora, cuando 
recien estaba tratando de digerir su traicion, me venia 
con semejante bomba. 

No queria ser su delatora pero tampoco su com¬ 
plice. Que locura. Ademas eso de huir, huir, huir, todo 
el tiempo... pobre Marianella... que cansada debia 
estar, porque yo, como jlLce mi abuelo, no creo que 
nadie pueda ver el paisaje mientras esta desesperado 
por escapar. 

Me pidio que la escondiera por unos dias en casa 
de Abulinda, en la habitation del fondo que nadie usa. 
Que inventaramos cualquier historia hasta que ella 
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pudiera escapar con Sebas de la ciudad. Le dije que lo 
intentaria, pero no, no logre mentirle de esa forma a mi 
abuela. Si en alguien confio es en Abulinda. Mirandola 
a la cara no pude enganarla y le dije la verdad. Por 
supuesto que su respuesta fue un "De ningun modo”, 
rotundo y cerrado. 

Lo peor es que hablo con papa; mi viejo con mi 
vieja, y juntos con la madre de Marianella. Ella seguia 
escondida en la guarida de la cochera de Sebas, sin que 
los padres sospecharan. De pelicula (de terror). 

iQue despelote se armo! Yo no tuve intention de 
generar semejante lio, pero tampoco tenia posibilida- 
des de cargar con este secreto, como me convencio tia 
Beba. Si hubiera escondido a Marianella en casa de 
Abu, a la larga se hubiera sabido y seriamos responsa- 
bles. iY que le habria hecho el enfermo del padre a mi 
abuela! En cambio ahora, aunque se lanzo tremenda 
bola, alguien se hara cargo del tema, de ese nino, ide 
esos pibes!... espero... 

Pablo tambien cree que hice bien, o por lo menos 
lo que pude. Pienso que quizas tendria que haberle 
ofrecido algo de plata de mis ahorros, para que se fuese 
a una pension, o algo asi... iOh, Dios mio, que chica 
mas tonta! iCqmo pudo meterse en ese tremendo pro- 
blema! (Justo... o tal vez adrede, en el colegio, la profe 
de Biologia y la preceptora plantearon un proyecto para 
tratar el tema de la maternidad adolescente y nos pro- 
pusieron hacer como si criaramos a un bebe. Yo no me 
anote. Ni siquiera quiero tener un hermano bebe, menos 
uno propio... ni de simulacro. No.) 
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Cuando todavia eramos muy amigas, con 
Marianella siempre hablabamos de sexo como algo tan 
futuro que no caigo en cuenta de que ya este emba- 
razada (es una mentirosa profesional... Y yo que creia 
que eramos intimas, que nos contabamos todo...). Lo 
mismo, sigo creyendo que para eso hay que ser mas 
madura, hay que tomarlo en serio. No es cuestion de 
andar teniendo hijos porque si... lo sabre yo... 

iSi que lo se! Ayer anduvimos averiguando en el 
archivo de la carcel del Sauce por mi hermano Juan 
Carlos Poveda. El pobre se crio como un chico de la 
calle, deambulo por hogares de ninos, reformatories, 
tres veces detenido por robo y finalmente murio por 
sobredosis de cocaina cumpliendo una sentencia. Me 
dio tanta pena. Pense que yo pude correr ese mismo 
destino si mis viejos no me hubieran adoptado. Pablo 
me consolo diciendo que mostro algo de responsabili- 
dad mi progenitora al entregarme, al menos. Ser respon- 
sable es, de alguna manera, una forma de dar amor. 

En realidad no pude pensar en ese hermano 
como un ladron comun. Definitivamente no pude 
odiarlo como al imbecil que una vez a punta de navaja 
me robo la campera de cuero y las zapatillas que trafa 
puestas, a la salida del club. Llegue a casa en patas y 
muerta de friq, de susto y de bronca. Todavia todos 
agradecian que no me hubiese hecho dano ese ratero 
de adolescentes, como lo bautizaron en los noticieros. 

Yo no me anime, pero Pablo hablo con la senora 
que atendia el telefono del archivo de la carcel, le hizo 
todo el cuento de la historia de mi medallita, la tarjeta 
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de cumpleanos y el intruso a mi fiesta, para dar lastima 
y sacarle informacion acerca de ese tal Ignacio Carreras. 
Efectivamente. Confirmado. Habia estado preso en la 
misma epoca que Juan Carlos. La sospecha cobro cate- 
goria de buen indicio. cComo hallar al tal Ignacio? Era 
(y sigue siendo) la pregunta del millon. 

Bueno, tiempo al tiempo. Ya vendran mejores. 
Siempre que llovio, paro. 

Va un abrazo (mas estruendoso que estas nove- 
dades). 

Ceci 
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Una de amor para mi culebron, que- 
rido Anyelo: 

Mis viejos todavia no saben que Pablo 
existe mas que como amigo (al menos no por 
mi boca, y si lo saben lo disimulan con exito). 

Algunas ventajas tiene el hecho de que 
tus padres esten separados. La numero uno es 
que se consiguen mejores resultados, ?como? 
dcon que? Con la culpa. Si, facil: ambos “papis" 
aman muuuucho a su pobre hijita herida, 
que un dfa puede estar triste, otro introverti- 
da, otro caprichosa... y compiten por ser mas 
buenos, mas amigos, mas compinches con “la 
nena"... Y asi... con un "pero mama dice"... 
"pero papa me deja"... una les va sacando lo 



Graciela Bialet 


que quiere. La ventaja numero Dos, sin dudas, es que se 
aprende a hablar lo justo y necesario para lograr el fin 
deseado. iClaro!, como tus padres no conviven, no con- 
versan mucho tampoco, entonces una (o sea yo) elige 
la informacion que quiere que sepan y iya!... siempre 
es la mas conveniente... ISe entiende? (Definitivamente 
mis viejos no deben leer jamas este diario...) 

Con los mios tampoco es tan sencillo, porque los 
dos viven yendo a psicologos y a veces, en estos ulti- 
mos tiempos, han ido juntos a algunas consultas por 
mi causa. Desde entonces se hablan mas (por otro lado, 
mejor, porque me daba mucha rabia verlos pelear como 
perro y gato). Yo creia que ahora que papa va a tener 
otro hijo, mama le iba a retirar el saludo, pero no. 

Lo mismo, con Pablo no se meten. Nos han visto 
juntos un par de veces, pero no preguntan. Ademas 
yo siempre he sido de tener muchos amigos y tal vez 
por eso no sospechan. Quiza porque estan desborda- 
dos con la aparicion de tantos hermanos biologicos y 
no quieren molestarme con otros problemas G'sera?. 
mmm...). No se, pero lo cierto es que ayer fuimos con 
Pablo al cine, a la salida del colegio, y ni se enteraron. 

La pasamos de diez. Comimos praline hasta rela- 
jarnos. Vimos toda la pelicula tornados de la mano. Nos 
dimos varios besos cortitos y conversamos camino a 
casa, un monton. Me siento muy comoda con Pablo, 
como si lo conociera desde hace mucho. Se me hace 
tan facil entenderme con el... Siento que le importa lo 
que a mi me importa. Y al reves, a mi me interesa todo 
lo suyo, lo que hace, lo que piensa, como entiende la 
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vida. (Nada que ver con Sebas. No es por comparar. 
A Sebas tenia que arrancarle las palabras de la boca y 
atarle las manos.) 

Pablo siempre tiene las palabras exactas a flor 
de piel y esta muy jugado con las ideas que cree jus- 
tas. Yo no se como hace, pero se da tiempo para todo. 
Estira como chicle las horas del dia para estudiar, ir al 
club, estar siempre listo cuando yo lo necesito (y ulti- 
mamente lo llamo a cada rato). Participa, ademas, con 
un grupo de companeros en el centro de estudiantes 
de su escuela y ahora andan tras conseguir no se que 
herramientas para poder realizar trabajos practicos; y 
tienen toda la razon del mundo: no pueden aprender a 
reparar motores solo por fotos y dibujos de maquinas. 
El tambien tiene una familia numerosa (claro que bas- 
tante mas ordenada que la mfa) y pienso que por eso 
se preocupa tanto por ayudarme a comprender lo que 
me toco en suerte. 

Ayer cuando nos despedimos, en la esquina del 
departamento de mi viejo, me abrazo largo y calenti- 
to contra el inmenso tronco de un lapacho. Mi cabeza 
entera se acomodo entre su cuello, el pecho y su hom- 
bro, como si ese triangulo suavecito hubiera sido hecho 
para ese abrazo. El mundo giraba al compas de su respi- 
racion, alrededor de mi cara. El olor de su piel. La musi- 
ca de nuestros corazones acompasados a puro suspiros. 
Me dijo al oido que era la chica mas maravillosa que 
conocia y que toda su vida habia valido la pena solo 
para estar asi, en ese momento, conmigo. Los ojos se 
me empanaron por dentro. La garganta cobro vida de 
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mariposa. Quise que ese instante durara para siempre 
y lo unico que me vino a la mente fueron esas lineas 
de un poema de Neruda que memorizamos en clase de 
literatura; entonces se lo murmure, desvergonzada: 

To te amo para comenzar a amarte , 
para recomenzar el infinito 
y para no dejar de amarte nunca: 
por eso no te amo todavia. 

Te amoy no te amo como si tuviera 
en mis manos las llaves de la dicha 
y un incierto destino desdichado 

El se puso recolorado, le hervia la cara (al princi- 
pio crei que de vergiienza, pero no, fue de emocion). Me 
prometio, tomando mi cara entre sus manos y miran- 
dome fijamente a los ojos, que aprenderia un poema 
para recitarmelo tambien. De verdad le encanto, y yo 
no podia parar de sonreir. 

Como siempre, los bocinazos, un amigo indiscre¬ 
te del edificio y el reloj me trajeron de vuelta a la vida 
cotidiana. (Ya se sabe, nada es perfecto.) Lo mismo, me 
quedo para siempre con ese instante. Es mio. Hasta el 
fin de mis dias. 

Me estoy poniendo melo-roman-dramatica (si los 
poetas inventan palabras, ?por que yo no?), asi que mejor 
te dejo. Chaucito y hasta pronto... voy a sonar con Pablo. 

Ceci 


20 Pablo Neruda, fragmento del "Poema XLIV", en Cien sonetos 
de amor, Buenos Aires, Losada, 1960. 
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Soy una chica encantadora, querido 
Anyelo, (do habfas notado?): 

Adela nos mostro un video con la eco- 
grafia del bebe. iEs un varon! 

Invito a cenar "a toda la familia de papi", 
y despues de las pastas, para postre, vino el 
show. La verdad es que debe ser muy emocio- 
nante sentir el latido de otra vida en la panza. 
Estaban todos tan contentos... Cuando papa 
vefa ese borron de rayas moviendose en la 
pantalla y de repente se daba cuenta de que 
yo espiaba de reojo su felicidad, ponia cara 
de piedra. Me dio pena arruinarle el estreno 
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y me mostre alegre con esa visita publica y familiar al 
utero de mi madrastra (definitivamente, me encanta el 
melodrama, lo disfruto. Al diablo con la profe del taller 
de literatura). Hasta propuse un brindis. Mi viejo corrio 
a traer copas y una botella de sidra. 

Hablando de bebes, Marianella y Sebas finalmen- 
te huyeron. Yo no di ninguna pista sobre su posible 
paradero. Que se las arreglen. La vida se encargara de 
acomodar las cargas, como dice Abu. 

iViva el amor y la familial (No, si al fin y al cabo, 
como te digo, soy una chica encantadora.) Te quiero, 
diario Undo. 


Ceci 






Te lo dije, quien busca, encuentra, que- 
rido Anyelo: 

Tantas puntas de la madeja tiramos, que 
al fin empezamos a desenredar el hilo. 

Por lo de mama aparecio, sin previo 
aviso, la Sra. Scangaretti con Nancy de la 
mano. Mama no salia de su asombro. <iQue 
fue lo primero que hizo? (bueno, en reali¬ 
dad lo segundo, porque a Dios gracias atino 
a hacerlas pasar). Llamo a su psicologa para 
ver como avisarme a mi. Yo chateaba en mi 
computadora. 

Cuando finalmente fue a mi escritorio 
a buscarme, se veia tan palida que pense que 
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algo grave le habia sucedido a mi abuelo (no se por 
que siempre tiendo a la fatalidad). Me abrazo y casi en 
secreto anuncio que ellas estaban en el living. 

Corn por el pasillo y frene justo en la puerta desde 
donde pude verlas de espaldas. Me recompuse y entre. 
Nancy jugaba con los caracoles del centro de mesa, los 
tanteaba y acercaba a la cara casi hasta pegarlos con¬ 
tra sus anteojos. Su madre sonrio. Yo me acerque y la 
salude. Automaticamente, Nancy se me echo al cuello 
y me beso. Le acaricie la cara y estuvimos asi un par 
de segundos. Luego la nina volvio a los caracoles y yo 
apoye mi rostro contra el pecho de mama para ocultar 
mis lagrimas. Su olor a mama endulzo el abrazo. 

Traje todas las carpetas que tenia ordenadas por 
nombre de hermanos para mostrarles mis averiguacio- 
nes. La Sra. Scangaretti ya estaba al tanto de casi todo 
porque habia consultado los legajos en el Juzgado, igual 
que nosotros, pero decidieron con su esposo esperar que 
algun hermano de Nancy tomara la iniciativa de conocer- 
la, y entonces estarian encantados de facilitar un encuen- 
tro. Tia Beba habia sido la mediadora a traves de la prima 
de su amiga. 

Quise saber si tenian mas hijos. Si. Nancy y otros 
dos biologicos, mellizos, que nacieron mas tarde. Nos 
explico que ella y su esposo, luego de adoptar a Nancy, 
se convirtieron en padres sustitutos. Mi cara de no 
saber de que hablaba, apuro su respuesta. Por su hogar 
pasaban ninos en tramite judicial de adopcion que por 
alguna razon tardaban en ser entregados a sus defi- 
nitivas familias (conociendo la sorda burocracia del 
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Juzgado, haria falta un archivo adicional para guardar 
"razones"). Ademas de criar a sus tres hijos, por su casa 
han pasado ya ocho ninos en transito hasta hallar a 
sus familias. (Hay gente que tiene amor de sobra, ?no?) 

Antes de estar con ellos, Nancy fue dada en adop¬ 
tion a otra pareja, pero al poco tiempo se arrepintieron y 
la devolvieron como a un paquete, nos conto por lo bajo 
su mama mientras Nancy fue hasta el bano. Entonces 
el Juez le otorgo la patria potestad a los Scangaretti, que 
seguian en la lista de padres en espera. En los dos anos 
siguientes recibio cuidados especiales y tres operaciones 
en los ojos por una enfermedad en las corneas. 

En ese momento entro Amalia trayendo a Nancy 
de la cocina. Se habia equivocado de puerta y termino 
paseando por toda la casa. Su madre la miro de reojo, 
desconfiando de esa version. Nos sorprendio, pero 
luego entendimos de que se trataba. 

Para salir del paso (o del reto), le pregunte de lleno 
si alguna vez habia visto un dije como el mio. Nancy 
se abalanzo sobre la medallita que yo les ensenaba y 
saco una identica de su carterita de lentejuelas. cTodos 
tendriamos una? 

Mientras nuestras madres tomaban cafe, yo le 
mostre a Nancy mi cuarto y mis albumes de fotos. 
Amalia nos trajo masitas y un canasto de juguetes que 
tenia archivados en la baulera hacia bastante tiempo 
(porque mama intento darselos a Salvador un dia... 
iaja!... Sobre mi cadaver lo haria). 

Nancy acaricio con mucha ternura una muneca 
de pano que supo fabricar para mi tia Beba y se la 
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regale. Luego revolvio el canasto, juguete por juguete. Se 
colgo al hombro un bolso de pana roja con un corazon 
plateado en el broche; hojeo mi coleccion de papeles 
para cartas decorados con diferentes motivos infantiles, 
con sus respectivos sobres; miro con simpatia un dis- 
fraz de perro dalmata, y tambien se lo ofreci. Al princi- 
pio dijo pudorosamente que no, que su mama la iba a 
retar si aparecia con todo eso, pero insinuo que si yo le 
aseguraba que ella no me habia pedido nada... (dele- 
treed n-a-d-a. .. Reconod algo en ese tonito... mmm... 
dsera nomas que lo que se hereda no se hurta?). Quedo 
claro que querfa llevarse todo, si hasta confeso (en una 
actuacion impecable que incluyo ademanes, poses y un 
llorisqueo penoso) que era una pe-sa-di-lla tener her- 
manos varones de 9 anos y ayudar a cuidar a los otros 
chicos que pasaban por su hogar, pues no le dejaban 
juguete sano. iY ahora por fin conocia a una hermana 
mayor que le daba tantas cosas... las cuidana toooooo- 
da su vida!... Era muy gracioso ver como exageraba 
para que yo insistiera (a ella y ante su madre) para que 
aceptara mis regalos. Esa nina anteojuda, actriz nata, no 
tenia un pelo de sonsa, sabia como conseguir lo que 
querfa y caer simpatica. 

Me pidio ver los libros de mi biblioteca. Saque 
mis favoritos. Ella eligio Los espejitos Con gusto se lo 
lei completo, mostrandole los enormes dibujos y sin 
saltear ni una hoja, ni una letra, ni cambiando una 
sola palabra. Nancy se asomo al espejo de la puerta 

21 Michel Butor, Los espejitos. Ilustrado por Juan Marchesi, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974. 
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del ropero y comenzo a hacer morisquetas. Nos refmos 
tanto que se me ocurrio tomarnos fotos con mi celular. 
Jugamos mucho haciendo poses. 

Me pregunto por los rayones con marcadores en 
mi cortina. Le conte que yo tambien padecia de herma- 
nos menores. Le hable de las travesuras de Salvador y 
ella me sorprendio comparandolo con uno de esos "her- 
manitos" que habian pasado por su casa hasta hallar 
familia. Me dio pena pensar en Jimena, Javi y Salva 
como chicos en transito por mi casa... Bueno, yo tam¬ 
bien voy y vengo de la de papa, de la de mis abuelos... 
<isera que todos estamos en transito por la vida?... 

Nancy es un fenomeno. Es brillante. Es una nena 
maravillosa. 

Cuando nos despedimos sent! que la luna brilla- 
ba mas que nunca. Las acompanamos hasta su auto y 
las vimos partir, Nancy con su trofeo bien ganado (el 
canasto completo), su madre agradecida por el encuen- 
tro y prometiendo otros con la familia completa. Mama 
y yo tomadas de la mano, saludandolas con un hasta 
pronto, claro, cuando quieran. No recordaba ya cuantos 
anos hada que no estabamos tan unidas, pero intuf que 
desde siempre. 

Dormire con la sonrisa mas curva que me preste 
la almohada, querido diario. A pesar de ser noche 
cerrada, creo que hoy una estrella partio en dos el telon 
oscuro de un mal sueno. Tuya. 

Ceci 
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Hay pesados en todas partes, Anyelo 
querido: 

Recibf correo electronico desde Italia. El 
padre de Romina (Romina Lucrecia Shirley, 
pobre...) me escribio una carta larga y com- 
plicada. Se sentfa muy conmovido con mi 
aparicion. 

Viven solos los dos (dsera viudo, estara 
separado? No dice y yo no me atrevere nunca 
a preguntarle). Ya no en Viareggio, sino en 
una cuidad pequena del sur de Italia, llamada 
San Sosti (les remitieron mi corresponden¬ 
ce, imilagros del Primer Mundo!). Dice que 
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quisiera conversar con mis padres (via camara web, de 
ser posible) para concretar luego un posible encuentro 
visual entre nosotras. Romina casi no habla el Castella¬ 
no y aun no sabe que yo deseo conocerla. Su padre se 
lo dira a partir de lo que acuerden con los mios. 

Me enferman tantas vueltas para permitirme un 
contacto con una hermana. Nosotras somos quienes 
debemos decidir esto, no ellos. 

Le respond! asi: "Muchas gracias, Senor, le adjunto 
otra foto mia para que le permita a Romina cono- 
cerme, alguna vez, o cuando a Ud. se le de la gana. 
Atentamente. Cecilia". 

Que haga lo que quiera. Yo le reenvie ese correo a 
mis viejos, y veremos que onda tiran. 

Besotes... livianitos (para pesados ya no tengo 
fuerzas). 


Ceci 
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M e fui de boca, querido Anyelo: 

Pablo dijo que no hacfa falta ser tan 
cabrona. El tipo (el padre de Romina) tenia 
derecho a cuidar a su hija, <ique tal si cual- 
quier loca dice ser su hermana y le llena la 
cabeza de basura? 

Algo de razon tiene. Es una piba de 15 

anos. 

Y si. Capaz que ahora Don Holmer no 
me escribe nunca mas, y tendre que esperar 
que sea mayor de edad para saber de ella. 

Eso me pasa por atropellada y leche 
hervida. cNo aprendere jamas a tomarme un 
tiempo para pensar antes de meter la pata? 

Muich... besoton. 


Ceci 







Esta es de pehcula, querido Anyelo: 

Un capftulo aparte, la busqueda del 
hermano N° 4, Ramiro Beltran Almeida. 

?Para que le habre hecho caso a Pablo? 

Tal como lo sugirio, nos escapamos 
hasta Villa Parque (ufff... una hora y media 
en tren... icomo viaja la gente a la hora 
pico!... i como ganado!). 

Todos conocian quienes eran los Beltran 
Almeida en la estacion donde bajamos. Son 
duenos de medio pueblo. Pero cuando pre- 
guntamos por Ramiro, nadie nos daba pistas 
certeras. 
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Yo empece a listar desgracias. ?Se habra muer- 
to? ?Sera loco? dLo ahogaron de chiquito?... cualquier 
estupidez. 

Pablo, con paciencia de santo (bien puesto lleva el 
nombre), me tranquilizaba y daba aliento. 

Se nos ocurrio preguntar cual era la escuela priva- 
da mas costosa por la zona. Si estudiaba, irfa a una asf, 
supusimos. Preguntamos en una farmacia. Consultamos 
en un locutorio. Nada. 

Nos sentamos en un bar a refrescarnos y pensar 
nuevas estrategias, cuando de pronto freno un patru- 
llero. Bajaron tres policias y nos pidieron documentos. 
Pablo les aseguro que no llevaba encima nada mas que 
el abono del colectivo. Yo, mi carnet del club. ?Edad? 
dNombre? No sabiamos que sucedia. 

A Pablo se le ocurrio decir que eramos menores, 
que llamaran a nuestros padres. Yo casi lo acuchillo 
con la mirada. Si mis viejos se enteraban de que estaba 
desaparecida de la escuela, a hora y media de mi casa y 
sin permiso, era mujer muerta. 

La cuestion es que nos llevaron a la comisaria. 
iEn el patrullero! Un poli panzon se sento a mi derecha 
y Pablo a la izquierda. Para variar, yo, el jamon del san- 
guche. Los otros dos policias adelante. Entre en crisis y 
a gritar que pasa, que hicimos, por que nos arrestan. 
Pablo trato de calmarme y reclamo un abogado, un 
oficial de minoridad, algo. 

El que iba al lado del conductor insinuo que nos 
tranquilizaramos, si no ocultabamos algo no teniamos 
por que temer. Enseguida pense que nos iban a poner 
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drogas en las mochilas y nos acusarfan de narcotrafi- 
cantes (definitivamente, las series yankis le han hecho 
estragos a mi imaginacion). 

Grite, llore y tire tantas patadas para cualquier 
lado al bajarnos del patrullero, que no les quedo mas 
remedio que llamar a una mujer policia, a un agente de 
minoridad, a una enfermera y luego se acerco tambien 
el comisario. 

Con un cafe caliente de por medio y mas calma- 
dos, Pablo anuncio que no abririamos la boca sin un 
abogado presente (ique seriamos sin la tele!). 

Nos quedamos un rato a solas, Pablo, la mujer 
policia y yo. Oiamos pasos, puertas, mas pasos. Al final 
entro otro oficial presentandose como Teniente Fiscal y 
nos hizo la pregunta que aclaro el panorama. ?Por que 
buscabamos a Ramiro Beltran Almeida? 

Silencio. Pablo pregunto si era un delito preguntar 
por un pibe que queriamos conocer por razones par- 
ticulares. 

Ahi nos advirtieron que hacia muy poco Ramiro 
habia sido victima de un secuestro express y que ya 
tenian detenidos a casi todos los autores, entonces quie- 
nes eramos nosotros. 

Metidos en semejante lfo, no me quedo mas 
remedio que confesar que yo era su hermana biolo- 
gica, pero que ambos fuimos adoptados por distintas 
familias, por eso no nos conociamos, y toda la lata de 
nuestra busqueda. 

No me creyeron una sola palabra, asi que vol- 
vimos a reclamar, desesperadamente, un abogado, un 
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cura, al Hombre Arana, al Chapulm Colorado... lo que 
fuese... 

Pasaron un par de horas y el que aparecio fue mi 
viejo. Tambien el padre de Pablo. 

Mi papa, que cuando quiere es un genio, siempre 
lo he dicho, asocio el llamado de la Comisaria de Villa 
Parque con los datos de los legajos de mis hermanos y 
trajo todos los papeles. 

Les demostro a los policias mi version y el motivo 
de mis preguntas por la zona. Eso para el publico pre¬ 
sente; en privado me echo unos gritos y unas amena- 
zas terribles. Creo que estare castigada hasta los 18. 

A Dios gracias, no me quito el celular, y supe que 
Pablo se fue tambien con su padre, no sin antes ente- 
rarse de que tenia abierta una ficha en la jefatura de 
investigaciones, debido a una sentada de protesta que 
habia realizado con el centra de estudiantes en la calle, 
al frente de su escuela, hacia un tiempo atras, a raiz 
de los reclamos por herramientas y tecnologia para 
iaprender! en "una escuela itecnica!''... iY yo que creia 
que los atropellos de la dictadura habian acabado en 
este pais!... ique ingenua! 

Como ves, no esta siendo nada facil reconstruir el 
rompecabezas familiar. Menos mal que te tengo. Tuya. 


Ceci 
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alvame, oh, mi Anyelo querido! 


Llevo una semana presa. Solo me dejan 
ir a la escuela. Alguien me acompana. Alguien 
me trae. Nada mas faltan las cadenas. 

Mi vieja dice que jamas hubiese ima- 
ginado que yo fuera capaz de enganarla asf. 
ciAcaso no estuvo a mi lado en todo esto de 
buscar a mis hermanos biologicos? (El papel 
de victima le sienta a las mil maravillas.) 

Mi viejo no me habla aun. Y Adela, para 
no ser menos, estuvo dos dias en cama con 
contracciones, del susto, dicen. (No, si todavia 
voy a ser culpable de lo que le pase al bebe. 
Ya empezamos.) 
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iAlabados sean los creadores de Internet y los celu- 
lares!... (y Amalia, que me avisa apenas se va mi vieja 
de casa y cuando regresa para apagar los aparatos). 

Extrano a mis abuelos y a mis tias. 

Quiero abrazar a Pablo, no me alcanzan sus men- 
sajes de textos y sus correos amorosos. 

No me van a dejar mas alternativa que escapar- 
me. Como Marianella y Sebas... CQue sera de ellos?) 

Por ahora me voy a dormir y despues la segui- 
mos. Besos sin cadenas de esta esclava que te ama. 


Ceci 
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I INo me lo vas a creer!, querido 
Anyelo: 

?Quien aparecio de repente, de la nada, 
o mejor dicho del ciberespacio en mi chat? 

Si, Ramiro. Ramiro Beltran Almeida. 

Resulta que yo estaba chateando con 
las chicas del club (para matar el tiempo de 
encierro), y de pronto aparecio una venta- 
na con la leyenda "Soy Ramiro y tambien te 
busco". El unico que podia hacer una broma 
asi era Pablo, pues conocia el tema, pero el 
seria incapaz de hacerme eso. 
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Le conteste "aca estoy" y me invito a una sesion 
con la camara web. Los dedos se me endurecieron. No 
reaccione. Fue un segundo. Luego acepte. 

Se abrio otra ventana y ahi me esperaba. 
Quedamos mudos. Apoye los codos sobre el escritorio 
y me sostuve la cara con las manos. Nos miramos. El 
muy serio. Los dos asustados. dSeriamos realmente her- 
manos biologicos? 

Luego de unos segundos la ventana se cerro. 
Sorpresivamente. De golpe. Yo no movi el mouse ni 
toque ninguna tecla, asi que fue el quien se desconecto. 

dSe habra asustado? dPor que no le hable? <:Me 
creyo una farsante? dPor que me bused y luego se fue 
sin decir ni chau? 

No reaccione a tiempo ni para capturar con mi 
camara la imagen de su cara. Me miraba serio. Sus ojos 
marrones brillaban melancolicos, midiendome. Usaba 
el cabello con reflejos rubios y recogido en un rodete 
sobre la coronilla, anteojos de lectura a modo de vin- 
cha, mmm... como decirlo... bastante esnob... Pinta de 
chico rico. 

Bueno, hasta aqui llegamos con Ramiro. Por lo 
menos sabemos que existimos y que alguna vez lo inten- 
tamos. 

Despues de todo, valid la pena este encierro. Logre 
lo que buscaba. No que me quisiera, solo que supiera 
que existo. Que existimos mas alia del destino que nos 
toco en suerte. 


Ceci 
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Los hermanastros son peores en los 
cuentos, querido Anyelo: 

iNunca se termina de conocer a la gente! 
Durante los dias fatales de mi encierro, <iquie- 
nes se turnaban para atenderme, acompanar- 
me, darme charla? Javier (siempre listo para 
hacer suya mi vida) y Jimena (ya sabfa que no 
era muda y que no tenia la cabeza tan limada 
como crefa... pero ihasta tiene corazon!). 

Javi habfa visto a Sebas, en su casa. Los 
padres lo buscaron con la policfa, con un 
detective privado y una enormidad de pape- 
les legales. Pero, a la vuelta del destino, Sebas 
regreso por propia voluntad. Cansado. Hecho 
una piltrafa. 
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Jimena y yo preguntamos a coro por Marianella. 
Quedo viviendo con esos tfos del campo. Se mudo alia. 
Dice que quiere que su hijo crezca lejos del loco de su 
padre (el de ella). Lo que no sabemos es si se pelearon 
o que paso con Sebas. 

Jimena hizo un monologo larguisimo y no tan deli- 
rado acerca de la cantidad de chicas que ella conocia que 
se embarazaron para irse de su casa, o para enganchar 
un novio para casarse. Sobre el pucho, me pregunto por 
Pablo. Le deje en claro que con Pablo no se metiera. Que 
mi relacion con el era privada, de a dos, y que se que- 
dara tranquila, que yo no era como esas amigas suyas. 
Tenia bien en claro que un hijo no es un trofeo, ni un 
cheque a cambio de nada. Ademas nosotros (incluyen- 
dolos) tem'amos mucho por delante para crecer, disfrutar 
y vivir... Yo era una experta en hijos, aunque ni se me 
ocurna tener alguno antes de la proxima decada. 

No se si por aburrimiento o que, termine mostran- 
doles mis carpetas con las historias de mis hermanos 
biologicos. iOh, sorpresa! Con un sentido comun poco 
usado, por lo menos hasta el momento, Javier fue ano- 
tando sobre mi pizarra acnlica los datos que yo tiraba. 

Tal vez por el buen internauta que es, se le ocurrio 
que para tratar de localizar a Eduardo Epse (este o no 
en Brasil) y a Natalia Ines Martinez (en Buenos Aires), 
podiamos armar una pagina y colgarla en la red. 

No me convencio del todo como funcionaria esa 
pagina (ni se por ahora si quiero seguir buscando), 
pero por lo pronto, se me ocurrio armar una ayuda 
memoria con mi rompecabezas familiar. 
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Omar Abu Nasir 


Maria 


Ismael Yasmina 



Leila Elias Amina 



Rafaely Antonia 



Abuelo Alberto Tio abuelo Pancho 



Ha Ciatto Ruben Tta Beba Tia Kuky 
(Mama) 




Analia 

Juan Marcelo 
Milagros 


Cecilia 

Bebe 

(medio hermano) 


Jimena, 16 
Javier, 15 
Salvador, 7 
(hermanastros) 


Sabrina 

Barbie 


Hermanos biologicos 

Juan Carlos Poveda (muerto. Amigo Ignacio Carreras) 

Eduardo Epse Qen Brasil?) 

Natalia Ines Martinez (Buenos Aires {?) 

Ramiro Beltrdn Almeida (Villa Barque... un Jlash en el chat...) 
Romina Lucrecia Shirley Holmer (en San Sosti, Italia) 

Nancy Rocio Scangaretti Ortiz (Cavalonga... ;la conoci!... /un aparato!) 
Jeronimo Rafael Giacanti (a 6 cuadras de Abu... lovide lejos) 


Progenitora: Teresa Poveda 
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lNo quedo un poco mas en claro, asi? (No, si yo 
tambien, cuando quiero, puedo). Tuya. UEn que cuadro 
te ubico, Anyelo mfo?) 


Ceci 
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JVlanana fria con invierno en el alma, 
querido Anyelo: 

Me llamo por telefono Abulinda para con- 
tarme que los Giacanti se estaban mudando. 

Se ofrecio para hablar con mis viejos 
y pedirles que me permitieran ir a su casa. 
Estuve tentada en engancharme, pero luego 
me vino el bajon. No querfa ver esa mudanza. 
Que iba a hacer. ?Ponerme a gritar en la calle? 
?Asustar a Jeronimo?, si es que aun no se lo 
habfan llevado a otro lado para que no pudiese 
tener contacto alguno conmigo... 
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No, no valfa la pena. Ya hice lo que pude. Lo vi. 
Deje una carta en su buzon (quizas por eso se estan 
mudando... o no... Bueno, en una de esas, este cambio 
de casa lo teman previsto de antes... Que se yo... Tal 
vez solo es el destino empenado en poner sus propios 
puntos suspensivos...). 

Ya esta. Algun dia, quizas, el tambien buscara su 
historia, la que tambien pudo ser, y tal vez me encuen- 
tre y yo pueda aportar este capftulo a su vida. 

Beso con escarcha, beso triston, beso gris de des- 
pedida. 

Ceci 
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Dia de gran conversacion, querido 
Anyelo mio: 

Mi cautiverio va llegando a su fin. De a 
poco empiezan a soltar mis cadenas. Libertad, 
libertad, libertad... (Finalmente alguien les 
aviso a mis viejos que la esclavitud se abolio 
hace mas de un siglo...) 

Mama y yo tuvimos una gran charla. 

Hace un par de tardes se aparecio por 
mi dormitorio con una bandeja cargada con 
dos tazas con leche chocolatada y medias 
lunas rellenas con queso. Cerro la puerta tras 
de si con la pierna, y sin preambulo alguno 






Graciela Bialet 


se sento en la silla frente a mi escritorio, la giro hacia 
mi cama, y mirandome fijo decreto que teniamos quc 
hablar porque si no ella iba a reventar con todo el entri- 
pado de palabras y sentimientos que se le apelotonaron 
adentro en este ultimo tiempo (algo mas o menos asi 
largo de corrido). 

Senti un escalofrio. Me imaginaba que venia de 
sermon la visita, pero no. Me equivoque. 

Arranco recordandome que ella era mi madre. Mi 
unica madre. Que todo este periplo de busqueda de mi 
identidad la ponia patilluda (mi vieja esta llena de ese 
tipo de palabras raras de su epoca). Pero conversaria 
conmigo, a fondo (asi lo dijo) para aclarar varias cosas. 

Por primera vez la note insegura, y casi indefensa 
delante de mi. Siempre ha sido tan prepotente y audaz. Si se 
propone algo, lo logra. Como cuando concurso para ser 
jefa del servicio de enfermeria del hospital, no la paro 
nadie. Se mato estudiando dia y noche, a contraturno 
de las guardias y lo logro. 

Pero ahora, parecia desmoronarse hablando de 
mi infancia, de su amor maternal, de lo feliz que yo la 
hacia, de que tal vez ella actuo mal conmigo, por eso 
yo estaba tan ansiosa por conocer a mis parientes bio- 
logicos. Los ojos siempre le brillan de optimismo, pero 
en ese momento creo que eran lagrimas que no termi- 
naban de salir. 

Hasta ese dia, creia que mama pretendia, de cora- 
zon, que yo buscara mi identidad, pero era una pose, 
una coraza. Hacia lo que debia hacer, segun la psicologia, 
pero no lo que en realidad deseaba que sucediera. Creo 
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que ella fantaseo con que, cuando me ofreciera elemen- 
tos para la busqueda, yo desistiria. Pensarfa "que buena 
es mi mama" y iya! Pero como no lo hice, y mas aun, sail 
a buscar cada una de las pistas que iban apareciendo, se 
decepciono, y lo peor, es que creyo que ya no la querrfa. 
iQue sonsa! iComo no la voy a querer! Son muy compli- 
cadas las madres... iy celosas! 

Lo cierto es que pude aclarar, yo tambien, varios 
puntos que me tenian harta desde hacia muuucho 
tiempo. Por ejemplo, que no me gustaba como lo tra- 
taba a mi papa. Siempre como a un enemigo. Siempre 
en son de guerra. Se le notaba demasiado que fingia, 
delante de mi, atenderlo de manera casi amable, pero 
me dolia mucho cuando a sus espaldas hablaba mal 
de el con todo el mundo. A veces llegue a creer que lo 
unico que le importaba era que le pasara el dinero de 
mi cuota alimentaria. 

En ese momento se echo a llorar en serio, nomas. 
Pero me dio la razon y lamento no haber tenido esta con¬ 
versation antes. Que la perdonara. Trataria de corregirlo. 

Yo me levante y la console. No soporto verla llorar. 

Intuia que iba a llegar al tema y lo hizo. Pregunto 
que pasaba con Pablo. Le explique que estabamos 
empezando a conocernos, que no se preocupara y 
menos aun que se metiera. Le pedi disculpas por aque- 
11a fuga para buscar a Ramiro, pero le jure que yo no 
haria nada como Marianella, ni se me ocurria remota- 
mente escaparme de casa (exagere un poco, pero por 
su bien...). Este es mi hogar y mi familia, insist! para 
tranquilarla. Bue... en realidad este, el de papa, el de 
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mis abuelos... (me burle de mi misma y largo una risita 
nerviosa). Por primera vez no me sent! tan tironeada, 
sino como con mas opciones. En realidad, ahora se me 
da por pensar que tengo un hogar con dos casas prin¬ 
cipals y dos sustitutas. No esta nada mal, eso. (Y pen- 
sar que Amalia me lo repitio mil veces, pero yo creia 
que lo hacia para apanarme, como siempre.) 

De momento, voy a dejar de buscar hermanos 
oiologicos. No por darle el gusto a mama, sino porque 
me parece que no es tan sencillo como yo supuse. En 
el fondo de mi corazon, yo creia que me iban a recibir 
con alegrfa, como Nancy. Pero no es asf. No todos mis 
nermanos quieren saber de mi. Ni sus padres. cPara que 
provocar lo que ya no fue? Lo unico que me gustaria 
conocer, si, es que ha sido de Teresa Poveda. Solo saber. 
Pero le voy a hacer caso a mama para hallarla, pedire 
cvuda a la psicologa, asi dejo de amargarme tanto. 

La seguimos otro dfa. Tuya. 


Ceci 



180 






V iva el deporte, Anyelo: 

Mis viejos me dejaron viajar con el equi- 
po de voley a Pampa Gringa, el fin de semana 
pasado. Eran las eliminatorias provinciales. 
Salimos segundas. Ganamos medalla de plata. 
En el Club no paran de festejar. Nosotras 
querfamos la de oro, pero, como dijo el Dire, 
vamos por la dorada a las olimpiadas. 

Desde que no entrena Marianella, y 
como Lola jugo de libero, quede como la de 
mejor saque, asf que me designaron capitana 
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del equipo. dQue tul? Me toco recibir el premio, iespec- 
tacular! iEmocionante! 

Pablo y sus amigos de basquet estuvieron haciendo 
la hinchada en la final. Tia Beba y mama nos acompa- 
naron como asistentes del equipo (para darnos comida 
y acomodarnos la ropa, porque esas dos tienen menos 
deporte que iguanas en invierno). 

En el fogon del adios, un clasico para la noche de 
despedida en estos encuentros, cada equipo cantaba las 
canciones de su club. Cuando me levante a acercar un 
leno a la fogata, Pablo tambien lo hizo y luego se sento 
a mi lado. Estire una manta sobre el suelo. El se acomo- 
do muy junto a mi. Yo trate de ubicar de reojo a mama 
y tia Beba. Las dos conversaban acaloradamente en la 
ultima fila, con jugadores de las ligas mayores, tecnicos 
y otros padres. Pablo se acerco a mi oreja y susurro que 
no me preocupara, que estabamos entre un monton de 
gente, no podiamos escandalizar a nadie. Su ocurrencia 
me divirtio. El tambien rio y por unos instantes nues- 
tros ojos (chocolate y crema del cielo) se mezclaron con 
el fuego del fogon. 

Cada grupo hacfa algo. Cantaba, o dramatizaba, 
o bailaba, o hacfa alguna acrobacia. Los del equipo 
de basquet prepararon una piramide humana de cua- 
tro pisos portando coloridas banderas. Cuando estu- 
vo armada, parecia que nadie subirfa arriba de todos. 
Preguntaban a uno y a otro del publico invitandolos a 
animarse a trepar esa torre. Yo padecia pensando que 
ni se les ocurriera mirarme a mi. Finalmente bajaron 
las banderas y aparecio Pablo (no se en que momenta 
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se fugo de mi lado), disfrazado de mujer, con corpi- 
no puntiagudo y todo. iQue payaso!, hizo un par de 
piruetas y escalo sobre las espaldas de sus companeros 
hasta alcanzar la cima. Nos divertimos muchisimo. Yo 
sentia que los cachetes de mi cara se encendieron mas 
que la fogata. Mama me miro compinche. 

Por nuestro equipo de voley, Regina y Lola drama- 
tizaron, a lo comedia musical, una escena en el vestuario 
antes de empezar cualquier partido. (Muy chistosas para 
reirse de las demas... ja... claro... asi cualquiera...) A 
cada una nos remedaban con nuestras manias. A Caty 
peinandose con gomina (siempre se la escondemos y se 
pone loca); a Paola con sus protectores dentales (una 
vez se los untamos con talco mentolado... Dios, lo que 
fue eso...). Y cai yo tambien en la volteada: me imitaron 
gritando jara, jara 22 buscando mis munequeras y luego 
todas juntas gritaron mashnune 23 ... Casi muero de la risa. 
No me habia dado cuenta de que ellas me ofan rezongar 
asi... Y pensar que yo insultaba en arabe para que pasa- 
ra desapercibido. 

Todas lo disfrutamos. En ese momento extrane a 
Marianella. Cada ano, durante los ultimos tres que hacia 
que competiamos representando al club, habiamos com- 
partido esos fogones. Creo que varias pensamos en ella 
en ese momento, porque nos abrazamos con Celeste, Lisa 
y Camila sin decir palabra pero con el corazon aguado. 

De pronto, nuestra entrenadora empezo a pedir 
que la capitana poeta, ganadora de la medalla de plata en 

22 Jara: pronunciation del arabe para expresar "mierda". 

23 Mashnune: pronunciacion del arabe para expresar "loca". 
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voleibol, recitara algo. Pablo habia regresado a sentarse 
sobre mi manta. No alcance a decir no, cuando las chicas 
ya me arrastraban al centra de la rueda. iQue vergiien- 
za! Un monton de gente que no conocia me devoraba. 
Como en Ios dibujos animado, podia ver los huecos 
de sus ojos en medio de la noche. En ese momento odie 
a mi entrenadora, grandisima bocona. 

Se hizo un silencio de cementerio, que dura un 
siglo. Yo sola, parada en medio de todos, en el corazon 
de la nada. 

Siempre he tenido una memoria privilegiada, mas 
aun para recordar los poemas que me gustan, pero se 
me habia hecho un pozo en el cerebro. No podia reac- 
cionar. Ni pensar. Ni recordar nada. Los ojos del mundo 
me pinchaban el estomago. 

Justo cuando, por fin, un pie obedecio mi orden de 
fugarnos de ese infierno, sent! el brazo de Pablo sobre mi 
hombro. Lo segufan todos sus companeros de basquet 
atras agitando sus banderas. Con palmas y al ritmo de 
un redoblante cantaron: "Y dale alegrfa, alegria, alegria a 
mi corazon, es lo unico que te pido, al menos hoy.. ."24 
Muchas otras voces se sumaron. Aparecieron maracas y 
otros instrumentos improvisados. Terminamos siguien- 
do el ritmo y bailando alrededor del fuego, todos, como 
en un ruidoso ritual de una tribu primitiva. En un ins- 
tante el universo se reacomodo, otra vez. Las estrellas 
nos espiaban llenas de latidos. 


24 Fito Paez, fragmento de la cancion Y dale alegria a mi 
corazon. 
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No se cuando ni como, pero me tengo que casar 
algun dfa con ese pibe. Es el hombre de mi vida. Lo 
quiero hasta el infinito. 

No te pongas celoso, Anyelo, deh? Besos. 

Ceci 
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final, tarde o temprano, todo llega 
querido amigo: 

Sin vueltas ni avisos, aparecio buscan- 
dome Natalia Ines Martinez, la hermana bio- 
logica que ni pensaba que podia hallar entre 
tanta gente que vive en Buenos Aires. 

Ella comenzo, como yo, averiguando en 
el Juzgado y siguio las pistas. 

Primero dio con papa y el, cauteloso y 
sabiendo de mis ultimas decepciones, tanteo 
si yo querria aun conocerla. 

El corazon me punzo una costilla. Me 
puse nerviosa. Lo mire pidiendole consejo, 
dque harfa el en mi lugar? 
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Luego subio desde mi estbmago una sonrisa emo- 
cionada y supe que el momenta habfa Hegado. El destino 
y nuestras voluntades estaban a punto de reunirnos. 

El lugar de encuentro fue una confiteria cercana 
al hospital donde trabaja papa. Me acompano y espero 
distante, un par de mesas atras de la nuestra. 

Natalia llego puntual (y eso que debio haber via- 
iado bastante). Anuncio que vendria vestida de rojo, por 
eso la reconoci. No nos parecemos en nada. Es mas bien 
baja y regordeta. Parece mucho mas grande que su edad. 
Tiene el cabellb brillante, lacio y largo hasta la cintura. 

Al verla entrar me puse de pie y se dirigio a mi 
preguntando si era Cecilia. 

Nos sentamos en silencio. Asi estuvimos unos 
segundos. Mire a papa sin saber que hacer. Justo en 
el momenta en que mi viejo amago a moverse hacia 
nosotras, Natalia comenzo a hablar. 

Se crib en una familia de padres casi ancianos, que 
murieron cuando ella tenia 15 anos, en un par de meses, 
uno tras el otro. Fueron buenos con ella, aunque la 
nubieran adoptado para que los cuidara cuando llegaran 
a viejos. Y lo hizo con amor y dedicacion. Por un tiem- 
po vivio con unos vecinos, sus padres le habian dejado 
unos ahorros. Recien ahora esta terminando la escuela 
secundaria en un bachillerato acelerado, y trabaja en un 
lardin maternal, asistiendo a maestras de preescolar en 
la atencion de bebes. Le encanta esa tarea. 

Nunca le entusiasmo demasiado buscar a su 
ramilia biologica, y no lo hubiese encarado de no ser 
por un tipo que se le aparecio a la salida de su trabajo, 
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exigiendole dinero a cambio de informacion acerca 
de sus hermanos. A1 principio se asusto mucho, pero 
pidio ayuda en el Juzgado donde sabia que tramitaron 
su adopcion y entonces, de a poco, fue juntando valor 
para conocer su historia y para denunciar en la policfa 
a ese sinverguenza. 

Saque del bolsillo mi medallita de nfquel. Ella 
hizo lo mismo. Nuevamente eran identicas. Habia ave- 
riguado que nuestra madre (asi la llamo Natalia, yo le 
corregi "en tal caso, progenitora"), por aquellos anos, 
vivia de la caridad del servicio asistencial de la parro- 
quia de Los Pozos. Evidentemente, de ese lugar sacaba 
los dijes de la Virgen. 

Intui que oirfa algo que no queria escuchar. Papa 
lo debe haber presentido y se acerco a la mesa, nomas. 
Los presente. Natalia bajo la vista y pregunto si me inte- 
resaba saber sobre esa mujer que nos dio en adopcion. 
Papa apoyo su mano en mi hombro. 

Ya sabia que nada ni nadie me obligaba a hacer 
lo que no quisiera, pero lo mire como pidiendo auxilio. 
(Es que me da pena y me asusta que mis viejos se sien- 
tan apartados de mi vida cuando yo mas avanzo en la 
historia de mi nacimiento.) Papa volvio a repetir que 
era mi decision, y la que tomara, ellos acompanarian. 

Teresa Poveda vivia en un barrio marginal de Rio 
Rubi, en una casa muy precaria, con un esposo, varios 
hijos (imas hermanos!... Dios...) y hasta con algunos 
otros parientes. 

Natalia fue hasta alia para conocerla. Con un 
poco de remordimiento dejo entrever que varias veces 
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fantaseo con la posibilidad de que esa "madre", tal vez, 
no hubiese querido abandonarla por voluntad propia; 
quizas la habrian obligado a hacerlo, y queria salir de 
la duda. 

Pero cuando se presento ante ella, esa mujer no 
la reconocio y ni siquiera la recordaba. Le confeso que 
habia entregado varios hijos a la custodia de la Virgen, 
demasiados... muchos... no se acordaba cuantos. La 
Virgen le habia dado tantos hijos que, a cambio, ella los 
"ofrecia" a su cuidado. Natalia hablaba y miraba fija- 
mente sus dedos que sostenian la taza de cafe. 

Mis oidos se negaban a entender. dComo podia 
alguien pensar asi? dSembrar hijos p’or todos lados y 
encima decir que lo hacia por vocacion cristiana? Papa 
me acariciaba la nuca y trataba de no intervenir, pero 
cada tanto metia la cuchara para explicarnos que a 
veces la falta de oportunidades, la desesperacion o sim- 
plemente la ignorancia, llevaba a las personas a razo- 
nar y a actuar contra todo instinto. A1 final es como 
dice mi abuelo Alberto: cada cual mira las cosas segun 
donde esta parado; se ve distinto un arbol desde abajo 
que trepado a sus ramas. 

Natalia se ofrecio a acompanarme hasta lo de 
Teresa Poveda, si yo lo deseaba, pero juro que solo habia 
viajado porque queria conocerme a mi. Nada mas. No 
tenia ninguna otra intencion. Trajo a cuento, otra vez, 
a ese tipo que quiso extorsionarla. Papa hizo un gran 
esfuerzo por no explotar. Estoy casi segura de que es 
el mismo que estuvo en la carcel con nuestro herma- 
no mayor Juan Carlos. iY pensar que se metio en mi 
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fiesta! Pero... ?por que dejo esa tarjeta? Para mi que 
hasta tuvo que ver con el secuestro express de Ramiro. 
iMadre mia! iEn la que estamos metidos! 

Natalia tenia conocimiento de la existencia de 
Juan Carlos y de todos los demas. Tambien sospechaba 
de ese Ignacio Carreras. 

A mi, era a la primera hermana que contactaba. 
Dijo que fue a quien pudo ubicar mas facil por la guia 
del telefono, a traves del apellido Zucarias. Se la veia 
emocionada. 

Yo seguia dura, como estatua, desconcertada. 
Hubiera querido contarle sobre Nancy, pero me advirtie- 
ron que no le diera datos de nadie. Segun mis viejos, la 
que hablaba no tenia nada que ver conmigo. ?Nada que 
ver conmigo? Era una extrafia. ?Extrana? Sin embargo, 
su voz me generaba una insolita mezcla de curiosidad, 
sospechas, asombro, deseos de conocerla y de seguir 
escuchandola. Fue como si estuviese anestesiada y desde 
algun lugar perdido en el tiempo, una nube pegajosa me 
tuviese atrapada en esa silla, frente a ella, sin historias 
ni demasiadas expectativas. Raro. Muy raro. No me es 
facil describirlo con palabras. 

A veces los silencios son mas potentes. Y yo que 
creia lo que repetiamos siempre en el taller de literatu- 
ra; que las palabras eran sonidos e ideas que le ponian 
letra al mundo. Pero no, no son solo eso. Tienen vidas 
secretas... y tambien huecos... ausencias... nada... A 
veces duelen, como el alcohol cuando cura una herida. 
Otras, te abrazan... coco, cacao, cacho, cachaza, iupa, 
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mi negro, que el sol abrasa! 25 (dViste que es cierto que 
tengo buena memoria para los poemas? A este, siempre 
me lo cantaba mi Abu.) 


Ceci 



25 Nicolas Guillen, fragmento de "Cancion de cuna para 
despertar a un negrito”, en Nueva antologia mayor, La Habana 
Editorial Letras Cubanas, 1979. 
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Cuando empece a escribirte, Anyelo 
querido, yo era otra: 


No es que este en uno de esos dfas dra- 
maticos que a veces me atacan. Pero mas o 
menos. Me consuelo pensando en algunos 
de los grandes escritores y sus tragicas vidas. 
Ahf, en el cuadro de honor de la literatura, 
esta, por ejemplo, Quiroga (Horacio) medio 
chiflado, enterrado en la roja selva misionera, 
escribiendo sobre monstruosos bichos aden- 
tro de las almohadas chupando la sangre de 
mujeres dormidas. Y la Storni (la de te vas 
Alfonsina vestida de mar, que poemas nuevos 
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fuiste a buscar...) ahogandose de la noche a la manana 
sin motivo aparente. 

Todos bichos raros, como yo. 

Me devano los sesos pensando en todo lo que conto 
Natalia. Mama esta ansiosa por conocerla, pero como la 
psicologa recomendo acercarse lo justo y necesario a esta 
hermana que aparece buscandome... (dcuanto sera muy 
cerca?), no darle informacion de nuestra familia, solo escu- 
charla, no informar donde vivimos, ni a que escuela voy, 
nada... Bueno, a mi vieja le va a costar mucho decidirse. 

Natalia si me anoto en una servilleta sus datos, 
para que la buscara cuando quisiera. 

Lo que mama no sabe es que le hable por telefono 
un par de veces y nos escribimos varios mensajes de 
texto. (iNo exagero!, ini tengo vocation por contrariar- 
la, como rezonga siempre!, pero hasta que ella se decida 
cuando, donde encontrarse con Natalia, como acercarse 
y que decir, vamos a envejecer en el intento.) 

Natalia vive con tres amigas y comparten los 
gastos de un- departamento sencillo que heredo de sus 
padres ancianos. No se si nos haremos came y una, no, 
pero me gusta cuando me pregunta por Pablo, o que 
voy a seguir estudiando. Me parece que, en serio, yo 
le intereso. Creo que le hace bien sentirse mi hermana 
mayor. Y a mi no me molesta. 

Ayer me escribio desde un estadio adonde fue 
con sus amigas a escuchar un recital de Los Confidentes 
Buchones, y hasta abrio el telefono para que los oyera en 
vivo. Se paso (y liquido el credito, pobre...). Son mali- 
simos Los Confidentes Buchones (nunca me gustaron, yo 


194 





El jamon dd sdnguche 


escucho otro tipo de musica...), pero estuvo bueno eso 
de compartir un mismo lugar a la distancia. Me encanto 
que me invitara a estar con ella, ese ratito. 

Ojala mama se ponga de acuerdo con su neurosis 
(delirio persecutorio, diria su diccionario hospitalario) 
y podamos ir a verla pronto. 

Ya llevo diez meses escribiendo este diario, reco- 
rriendo expedientes y buscando noticias de una histo- 
ria que no termina de convencerme. 

?Por que me siento parada en medio de un bote 
que flota tranquilo por el rfo, pero parece que en cual- 
quier momento se topara con un remolino y puede 
naufragar? ?Sera que en los genes traigo alguna cuenta 
pendiente? IY si no soy quien creo ser? ?Quien serfa? 
Solo una careta. Eso es mi vida. Una mascara. Ser o no 
ser, esa es la cuestion (? Shakespeare dijo eso?). 

No, no... a ver... tampoco la pavada... Yo soy yo. 
?Cual es mi duda?... mmm... que hubiera sido de mi 
si esa mujer no me hubiera abandonado. Me parece 
que esa es la pregunta que me atormenta. O en realidad 
lo que me angustia es suponer la respuesta. Por eso no 
quiero conocer a Teresa Poveda. Que se quede con sus 
medallitas y sus creencias estupidas, sus culpas Uten- 
dra culpas?), con sus muchos hijos y parientes, con su 
mugre y su miseria. 

Tuya (y con todo mi rollo). 

Ceci 
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e nacio otro hermanito!, Anyelo: 


Ayer llego a este loco mundo Mateo. IA 
ser uno mas del monton? No el no, Mateo es 
unico. Y es el bebe mas precioso que jamas 
he visto. De verdad lo digo. Capaz que parez- 
ca un comentario de abuela, pero es perfecto. 
Muy, muy, muy bello. 

Mas chiquito que un muneco. 2.100 
kilos. Nacio sietemesino. Un porotito rosado. 
Despaturrado en su incubadora parece una 
ranita humana. Con solo verlo, el corazon 
se me vuelve un parque de diversiones. No 
imagine jamas que me pondria asi, tan blan- 
dengue y sensiblera. 
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Adela asistia a una de sus dichosas clases de bio- 
rritmo cuando rompio bolsa. La llevaron de urgencia 
a la maternidad y todo sucedio en un par de minutos. 
Papa alcanzo a llegar de casualidad. Toda la historia de 
acompanar el parto, filmarlo y demas espectaculos que 
Adela tenia programados quedaron para otro show. 

Mirandolo tras el cristal de la sala de cuidados de 
bebes de la clfnica, papa me abrazo y murmuro que se 
sentia tan emocionado como la primera vez que me vio 
en el hospital de Los Pozos. Le pregunte si yo era asf de 
pequenita, icuanto pesaba al nacer? No pudo responder. 
Me abrazo por la cintura y repitio como de memoria 
que a los cinco meses pesaba seis kilos. Me beso la meji- 
11a diciendo que jamas habia visto una nina mas precio- 
sa y que era su bombon y las zalamerfas de costumbre. 
Lo abrace. Ese bebe nos tenia al borde de la lagrima. 

Soy nueva en esto de ver nacer un hermano... 
zTe das cuenta? i Mateo podra decir que fui su herma- 
na... desde siempre!, itoda su vida! (y viceversa... iyo 
tambien!). Creo que eso me tiene a punto manteca sin 
enfriar. 

Ojala pronto lo saquen de la incubadora y pueda 
abrazarlo y sentir su olorcito a piel recien nacida. (Adela 
que ni suene con ponerme limites, como dice que hara 
con todo el mundo. Yo no soy todo el mundo, soy su 
unica hermana.) 

Estoy feliz. Te quiero. Arrorro mi Anyelo, arrorro 
mi sol... 


Ceci 


198 





Creo que creci, Anyelo: 

Hoy en la clase de Education Sexual del 
colegio, salio el tema de la adoption. El que 
debi'amos tratar era otro (creo que la respon- 
sabilidad... no me acuerdo...), pero surgio 
ese de pura casualidad, y la profe juro que 
siempre hablariamos sobre lo que apareciera 
como inquietud (... ies tan pedagogical... je 

je •••)• 

Me di cuenta de que la profesora se 
sentia incomoda sabiendo mi condition. Pero 
paso algo insolito. Mariano Rivera se presento 
como hijo adoptivo. Todos lo miramos, porque 
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fue una sorpresa. (No lo habia publicado como mis vie- 
jos y yo en toda la escuela). Con razon siempre era muy 
afectuoso conmigo, me prestaba sus utiles, me sugeria 
jugadas (sabe un monton de voley). Y yo que no le lle- 
vaba ni cinco de apunte al pobre. 

La cuestion es que se puso a hablar de como se 
entero, casi a los diez anos, porque los padres no se atre- 
vieron a decirselo antes. El recordaba algunos episodios 
de su infancia que dudaba si los habia sonado o eran 
realidad. Y es que lo adoptaron cuando tenia tres anos 
y le toco vivir ese primer tiempo de vida practicamente 
en la calle. Sus otros dos hermanos tambien eran adop- 
tados, pero desde bebes. Cuando iba hablando de todo 
esto, me miraba fijo, a los ojos, cada dos por tres. No se 
bien que me paso, pero, como si tuviera un resorte en 
la lengua, yo tambien empece a contar mi historia. Sin 
tantos detalles, claro. Tampoco es cuestion de desnudarse 
en publico. 

La profe se sento tras su escritorio y escucho 
nuestros relatos. Regina preguntaba todo el tiempo a 
Mariano sobre esas imagenes que recordaba de chi- 
quito (se le renotaba que gusto siempre de el... Ademas 
es un mosquito cruza con vampiro: le encanta chupar 
sangre ajena escarbando chimentos...). 

Se genero un dialogo que, mas alia de ponernos 
en ridiculo, nos integro como si todos fueramos amigos 
(y no los somos; en mi curso hay por lo menos tres 
bandas bien diferenciadas). 

Algunos dudaban de la cantidad de hermanos 
que tengo (y de los que puedo llegar a tener aun). 
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Discutimos muchos acerca de si todos eran herma- 
nos o solo los que uno siente como hermanos porque 
ha crecido con ellos. ?Cual es la familia? ?La de sangre? 
dLa de los afectos? dAmbas? Hubo opiniones de todo 
tipo. Desde las mas hippies hasta las mas racistas. Unas 
sensatas, otras ridiculas. No me dolio escucharlas, al 
contrario, me aclaro el panorama en varios sentidos. 
La cabeza hueca de Renata Bottero opino que tal vez 
Marianella debiera pensar en entregar su bebe en adop- 
cion y seguir su vida. (Nadie sabfa nada de Marianella. 
Sus amigas nos sentimos tristes. No se habia comunicado 
nunca mas con nosotras.) 

Yo me quede pensando en Marianella, la extra- 
no. (Ya debe ser madre... dque habra tenido? dNena? 
dVaron?... icomo me gustarfa saberlo!... y verlos...) 
Estoy casi segura de que ella no hizo nada adrede para 
lastimarme. A veces uno solo hace lo que puede, en el 
momento que le toca y con lo que tiene a mano. Que 
genial la frase que repite siempre tia Helen: "iEs lo que 
hay!". Yo ahora se que con lo que hay, uno va armando 
la vida. 

La profesora puso en su lugar a la desubicada de 
Renata, por suerte, y seguimos debatiendo. 

Uno de mis companeros me hizo una pregunta 
sobre el hospital donde estuve, que me dejo pensando. 
dEsos cinco meses antes de dar con mis viejos, como 
fue mi vida? Tengo que averiguarlo. No se por que. 
Solo quiero saberlo. 

A Pablo no le gusto mucho verme salir de la 
escuela charlando con Mariano. Nos despedimos con 
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un beso de amigos, por primera vez. Le prometi prestar- 
le una novela maravillosa (y terrible) que lei sobre unos 
pibes de la calle en Brasil, Los capitanes de la arena. 26 

Cuando llegue a la esquina, Pablo me saludo tor- 
ciendo la cara; se le notaban los celos aunque queria disi- 
mular. Que bobo. A1 saber lo de la clase se quedo mas 
tranquilo (dse quedo mas tranquilo?... mmm... bueno, 
es su problema, yo bastante tengo con los mios, dno?). 

Chaucito por ahora. Tuya (pero que no se entere 
Pablo, ja, jaraja...). 


Ceci 


26 Jorge Amado, Los capitanes de la arena, Madrid, Alianza Edi¬ 
torial, 1981. 
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Sigue el culebron, querido Anyelo, 
aunque toma tinte de cuento policial: 

Vino tia Beba a lo de papa. En principio 
crei que para conocer a Mateo (hace tres dias 
que lo trajeron a casa). Bueno, si, de paso lo 
conocio y le trajo de regalo un sonajero musi¬ 
cal. (Cada dia esta mas precioso el bebe. Le 
encanta dormir encima mio... y a mi tambien, 
aunque Adela poco mas me desinfecte con 
alcohol antes de recostarlo sobre mi pecho.) 

La cuestion es que tia venia (ademas o 
sobre todo) a traer el suplemento de noticias 
policiales del diario El Americanato, para mos- 
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trarmelo. Tambien, trajo su camara digital para compa- 
rar que la foto del tipo que aparecia como recien dete- 
nido luego de un asalto a unas oficinas de computation 
era el mismo extrano en mi fiesta. Y era, nomas. A1 leer 
la nota, <ique resulto?, pues si, era el dichoso Ignacio 
Carreras. Las sospechas se hicieron realidad. 

Adela no estaba al tanto de nada (viviendo en su 
nube) y se anoticio de todo asi... a lo bruto... Yo no 
se lo hubiera dicho, porque tal vez armaba un escan- 
dalo y de seguro se horrorizaria de mi otra vida, la de 
mis hermanos biologicos. Pero contra todo lo que yo 
hubiese creido, opino que debiamos hablar con papa y 
hacer inmediatamente una denuncia policial, para que 
ese tipo no saliera de la carcel por unos cuantos anos 
mas, y para que cuando saliese ni se le ocurriera volver 
a molestarnos, o acercarse a nosotros. Y tuvo razon, es 
lo que hicimos. 

Le avise a Natalia para que comprara ese diario. 
Estuvo de acuerdo en todo. 

Dude mucho (porque no quiero saber mas nada 
de ese pibe) pero finalmente me sume a la idea de papa 
(tampoco me dio option, para que me voy a mandar la 
parte), de hacer conocer nuestra denuncia en la comi- 
saria de Villa Parque, por si algo hubiese tenido que ver 
ese tipo con el secuestro express de Ramiro. 

Se lo conte a mama por telefono y ella se ocupo 
de hablar con la mama de Nancy, por las dudas. 

Lo que sigue sin cerrarme en la cabeza es por 
que ese Ignacio Carreras fue a mi fiesta y solo dejo 
una tarjeta. CAdemas de chorro es un asusta quincea- 
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neras? Ningun invitado acuso que le hubiesen robado 
algo. No falto una cartera, ni un tenedor... O sea, dpara 
que fue? Sigo especulando. Tenia una medalla como 
las nuestras que pudo habersela dado Juan Carlos (o 
quedarsela cuando murio mi hermano). Si solamente 
robo ese dije, otra vez: dpara que fue a mi fiesta? Es 
dudoso que solo por jugar al colado. Ahora, si fue Juan 
Carlos quien se la dio, ?pudo ser un ultimo deseo de 
mi hermano? ?Por que? ?Por que a mi no me molesto 
ese Ignacio Carreras, nomas dejo una tarjeta de cum- 
pleanos, mientras si quiso chantajear a Natalia y quiza 
tambien a Ramiro? 

Cuando vuelva a casa de mama voy a leer de 
nuevo todos los expedientes. Ahi debe estar la respues- 
ta. Tal vez un data que se me paso por alto. Le voy a 
pedir a Pablo que me ayude. El tiene talento de detec¬ 
tive, es un genio para tejer coartadas (bueno, a veces le 
salen mal, como en Villa Parque). 

"Elemental... Anyelo". La seguimos otro dia. 
Besos. 

Ceci 
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Soy la hermana mayor que todo bebe 
debiera tener (modestia aparte), querido amigo: 

Antes de volver a mi casa (la de mama), 
hice mi buena obra del dia... no, la del mes... 
ique digo!... ila del ano! 

Papa ya no tenia escritorio, ahora seria el 
dormitorio de Mateo. Adela lo decoro integro 
con escenas de mar (quedo bastante bien). Pero 
mi cuarto es mas grande, y no tenia sentido 
que por unos dias que vivo ahi papa andu- 
viera cargando su portatil por toda la casa y 
el bebe arrinconado entre su cuna, el cam- 
biador, un cochecito, el canasto de juguetes, 
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los panales... Asf que le propuse que compartieramos 
el viejo escritorio y yo cedia mi habitation para Mateo. 

Tuve que insistir, porque Adela detia que no hacia 
falta, que ese era mi dormitorio desde antes, incluso, 
que apareciera ella do cual es cierto). Mi hermanito 
necesita mas lugar (el es chiquito, pero todos los mue- 
bles y coches que usa...). 

Con papa decidimos que si, mi cama y su escrito¬ 
rio se ven geniales con el mar de fondo en las paredes. 
Agregaremos una bola giratoria de luz, para que los 
suenos naveguen. 

(iViste que bien adentro del corazon me sigo 11a- 
mando Angeles? 


Ceci 






Cuando tengo razon, la tengo, mi ele¬ 
mental Anyelo: 


Releimos con Pablo los expedientes 
hasta quedar bizcos y con el lomo arqueado. 
(El ya entra en mi casa, como amigo, claro, 
pero la ridicula de mi vieja no nos dejo estar 
en mi cuarto... es el lugar donde tengo todos 
mis apuntes, mi escritorio, todo. No se que 
piensa que puede pasar...) Bueno, la cuestion 
es que en la cocina nos pusimos a revisar 
los expedientes de adopcion que trajimos del 
Juzgado de Los Pozos. 
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Jimena y Javier hicieron como que ayudaban. 
Bueno... algo colaboraron (ique odiosa soy a veces!... 
es cuestion de darles una oportunidad, tambien... dno?). 
Fue Javi quien detecto que Nancy fue la unica, de los 
siete, que estuvo en un hogar de padres sustitutos (yo 
no note ese gran detalle cuando lei por primera vez su 
expediente. De haberlo hecho, no me hubiese sorpren- 
dido tanto saberlo por boca de su madre). 

A1 que casi ahorco es al animalito de Salvador. 
Volco un vaso de jugo encima de mis papeles. Todos 
nos abalanzamos para rescatarlos de la melosa inun- 
dacion y los secamos urgente con un trapo. iVeinte 
veces le habia dicho que apoyara el vaso en otra parte!, 
pero no... Apenas lo tuve a tiro, atrape de los pelos al 
pequeno demonio y se armo una discusion fenomenal 
entre los que querfan rescatar a Salvador de mis garras 
y los que no (estas son la ocasiones en que pasamos 
de Ingalls a Simpson, cviste?). En realidad termine que- 
dando sola en el bando de los estrangulachicos. Me sail 
de las casillas. (Juro que es la primera -y ultima- vez 
que Ruben me reta por culpa de ese enano maldito.) 
La verdad es que Jimena, Javier (y hasta mama, creo) 
estaban encantados con que ese mocoso recibiera su 
merecido, porque nos tiene bajo un tormento a todos. 
(iPero con quien se la agarraron?... conmigo, conmigo, 
conmigo. Mama puso panos frios a la situacion dicien- 
do que esas peleas entre hermanos ocurren hasta en 
las mejores familias. 

Amalia plancho con cuidado los papeles hume- 
dos y quedaron como recien fotocopiados (iEs unica!). 
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Cuando amaino el temporal, seguimos nuestra 
investigacion. 

Detectamos que todos mis hermanos ingresaron 
de recien nacidos al Juzgado y fueron adoptados en no 
mas de dos meses. La unica que estuvo cinco meses en 
un hospital fui yo. 

?Paso algo raro en esos cinco meses? dEstuve 
enferma? ?Nadie querria adoptarme? ?No estaba en 
condiciones para ser entregada? ?Tal vez no querian 
deshacerse de mi? 

A Teresa Poveda no se me ocurre preguntarle, por- 
que si ni siquiera sabe cuantos bebes abandono, ?que?... 

ZDonde averiguar? 

Pablo sugirio volver a Los Pozos a investigar en 
el hospital. Tal vez siga trabajando alguien de aquella 
epoca, o figure algo en un registro, en el archivo... 

Como a Ruben no pienso dirigirle la palabra, no 
le puedo pedir que me lleve otra vez a Los Pozos. Papa 
esta a tiempo completo con Mateo. Mama (iOh!... 
imilagro!) me autorizaba a faltar un viernes al colegio, 
y si tia Beba querfa y podia... (querer, seguro que si. 
Poder... es materia dispuesta). 

Bien. Hecho. La seguimos cuando vaya. Beso. 

Ceci 
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Es lo que hay, querido Anyelo: 

Con suerte (y un temporal de viento a 
favor), una pregunta puede tener respuesta, 
pero para cada una hay un tornado de inter- 
pretaciones. 

Era como supomamos. En esos cinco 
primeros meses de mi vida encontre la clave. 
152 dias, ni mas ni menos. 

Y es que durante esos cinco meses tuve 
un hermano que fue mi unica familia. 

Si. Juan Carlos Poveda. Con tan solo 
diez anos, era quien me cuidaba. <iSe puede 
creer?... En sus brazos dormia cuando un 
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patrullero policial nos recogio de la calle, en estado de 
abandono. 

Nos internaron a los dos, pero el fue dado de alta 
a la semana y derivado a un Juez de Menores. Yo quede, 
lo supe de boca de Carlota Diez, la enfermera mas 
vieja, chueca y encantadora del hospital de Los Pozos. 
Recordaba perfectamente a aquel nino que todos los 
dias, durante cinco meses, se las ingeniaba para visitar 
a esa bebe morena y flacucha, que finalmente fue dada 
en adoption. Juanquito, como lo llamaban, luego huyo 
de la custodia judicial. 

iMe miraba fijamente y sonrefa nerviosa! Conto 
que las enfermeras se habian encarinado tanto con ese 
pequeno que venfa diariamente a la sala infantil del 
hospital, que le daban de comer alguna ration sobrante 
de algun paciente, lo higienizaban como podfan y luego 
le permitian sentarse al lado de su hermanita. Por el 
supieron mi nombre, Angeles, y que su mama le dejaba 
encargada la nina a su cuidado, para ir a trabajar. Pero 
un dia no regreso. El salio a buscar comida por la zona 
con la hermanita en brazos, hasta que un policia los 
llevo al hospital. 

Carlota aseguro que nunca vio a la madre de los 
ninos por la sala. Nunca. Y como nadie reclamo por la 
bebe recien nacida, entonces el director del hospital ter- 
mino dando aviso al Juzgado. Las enfermeras trataron 
de prolongar todo lo que pudieron la estadia de la bebe, 
y hasta le armaron un ajuar (si... la cajita que me dio 
papa... que tierno gesto el de esas mujeres). Comento 
que llegaron a ponerme trapos calientes sobre el cuer- 
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pito, antes de una ronda medica, para que la fiebre 
inventada justificara mas dias de internacion. Asi, una 
vez por resfrio, otra vez por alguna infecto-contagiosa 
pintada prolijamente con marcador, u otro ocurrente 
smtorna de una supuesta enfermedad, me dejaron cinco 
meses en el hospital. 

Mientras la enfermera recordaba esa historia y ti'a 
Beba repreguntaba, no podia asociar cabalmente que 
esa bebe de la que hablaban fuese yo. Era como si la 
pelicula que pasaba por mi mente, tuviera otros acto- 
res. Pero si, era de mi de quien hablabamos. Cada dos 
minutos, Carlota me abrazaba o me apretaba la mano, 
o me acariciaba. Le costaba aceptar que la de aquella 
historia fuese esta, ahi, frente a ella. 

Como distrafamos a Carlota en horario de trabajo 
(y a cada rato la llamaban), le propusimos esperarla a 
la salida. 

Entre tanto, nos mando a hablar con Garrido, el 
portero de emergencias, la bioqufmica Estevez, y con la 
ex enfermera, ahora administrativa, Rosaura Liatti. Todos 
me saludaron emocionados y corroboraron la historia. 

Don Garrido me dio el pesame por Juan Carlos. Yo 
no relacionaba que tenia que ver conmigo su saludo de 
condolencias. Tfa pregunto al instante, como sabia de su 
muerte. Y el contesto revoleando los ojos con gesto sufi- 
ciente, que en emergencias uno se enteraba de casi todo. 
Un ex convicto se lo habia contado. Otra vez aparecfa 
Ignacio Carreras en escena. Lo trajeron una noche al 
hospital de Los Pozos, muy borracho, luego de una pelea 
callejera que le costo una punalada en una pierna. Y 
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entre insultos y amenazas, les largo, al portero y a los 
jovenes medicos de guardia, la lata con la historia de su 
amigo Juan Carlos, a quien le habian robado a su her- 
manita, en ese mismo hospital. 

Conversando con el herido, Don Garrido supo que 
Juan Carlos e Ignacio compartieron andanzas y celda. 
Mi hermano hablaba siempre de su hermanita Angeles. 
De los demas ninos entregados por su madre solo lle- 
vaba la cuenta, pero de mi se acordaba con especial 
carino, ansiaba hallarme o al menos volver a verme. 

De pronto la historia empezaba a cerrar. Tia inten- 
to una: el tal Ignacio, una vez liberado, reconstruyo la 
historia de Juan Carlos, merodeo sus lugares y contac- 
tos no sin sacar tajada de lo que pudo (ya se sabe que 
el zorro pierde el pelo pero no las mafias). El porque de 
su participation en mi fiesta de cum leanos y el de la 
tarjeta anonima tendrfa mas que ver con una promesa 
a su amigo muerto, o quizas un pacto de cumplirle el 
sueno, o incluso curar alguna herida propia... no se... 
y la verdad es que ya no quiero saberlo. 

Luego, a la salida del trabajo, invitamos a cenar a 
Carlota al comedor de la Terminal de Colectivos. Mientras 
comfamos, nos comento apenada que dada yo en adop¬ 
tion, no supieron mas de mi. De Juan Carlos sf. Siempre 
vivio en la calle con una banda de ninos que deambu- 
laba por poblaciones vecinas. "Querubines del barro", les 
llamaba un cura que trataba de contenerlos. Ella intento 
rescatarlo en un par de ocasiones, pero el nino la culpo 
de la desaparicion de su hermanita y no pudieron hacerle 
cambiar de idea. cComo se le explica a una criatura de 
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10 anos que su hermanita estara mejor lejos, sin el? No 
pude resistir las lagrimas pensando como me caerla a 
mi, con casi 16, si me dijeran de la noche a la manana 
que Mateo ya no sera mi hermano. i Dios!... como senti 
de cerca, en el corazon, a Juan Carlos... y como odie a 
Teresa Poveda... que impotencia. 

Menos mal que me abrazaba tfa Beba, recordan- 
dome que el amor es como un buen perro callejero, 
siempre dispuesto a lamer la mano de quien le acerca 
un hueso. Era dichosa de tener tanta gente que me que- 
rfa de ese modo. 

Ahora se que, en la paleta de diferentes vidas que 
es mi vida, esto es lo que tengo. Podria echarme al suelo 
a llorar mi desgracia al descubrir solo recortes de fotos 
borrosas, o puedo agradecer que estan ahi para armar 
por fin mi album, mis verdaderas imagenes, mis colo¬ 
res, el libro maravilloso de mis recuerdos, y tambien el 
de mi presente. 

cEstoy demasiado loca, Anyelo mio? Beso. 

Ceci 
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Ya tengo 16, Anyelo amigo: 

Mi Abu preparo una fiesta familiar en su 
casa, como siempre, pero mama invito a varios 
de mi mejores amigos y amigas. No como la de 
15... ipero genial, tambien!, mucho mas fntima. 

Panzada de comida arabe. Musica que 
ponla javi desde la computadora conectada a 
los parlantes del equipo de audio en el patio. 
El abuelo Alberto trajo su torta de piononos 
rellenos con distintos tipos de cremas, dulces 
y frutas, mi favorita. Festejaron conmigo los 
imprescindibles, porque... zviste Anyelo?... 
en la familia estan los que estan y aquellos 
sin los cuales no se podrla vivir. 

Yo verna de dlas fuertes, repletos de emo- 
ciones. Mis viejos, con sus respectivas familias 
(ilo increlble!), me acompanaron al cementerio 
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de la carcel del Sauce, a poner flores en la tumba de mi 
hermano (yo planeaba ir con Pablo y tfa Beba, nomas), 
y me anticiparon el mejor regalo: acababan de tramitar 
el traspaso de los restos a un cementerio parque mucho 
mas cercano y menos enrejado. Tal vez en dos meses ya 
esten los papeles listos y podamos concretarlo. 

Se que solo es una formalidad de huesos y tie- 
rra que vuelve a la tierra, pero me da paz saber que 
algo pude hacer por Juan Carlos, a la vuelta del camino. 
Ese hermano me salvo la vida y yo no habia podido 
ayudarlo... Ahora al menos estaremos cerca, como el 
siempre lo sono. 

iFue muy muy conmovedor! Mama contacto, final- 
mente, a Natalia y le ayudo a cubrir su pasaje para que 
compartiera ese momento. (Se paso la vieja.) Todos estu- 
vieron conmigo (Pablo tambien.) Pusieron cada cual una 
flor, o un mensaje. Hasta el incordio de Salvador (que 
resulto ser un saqueador de tumbas) recluto un ramos 
de flores robadas de otros nichos y planto un jardfn de 
claveles casi marchitos irifercalados con rosas de plastico, 
a nuestro alrededor... iese chico no tiene arreglo! 

Escribi un poema: 

En esta cascara de nuez 
alguien era como no es. 

Nino bueno 
manitos de hambre 
corazon de leche 
que el tiempo agrio. 
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Hermano perdido 
querubin de barro 
alfin, porfin, 
sin fin, regreso. 

En mi cascara de nuez 
alguien es ahora quien debe ser. 

Cecilia Zucarias, 

dedicado a su hermano Juan Carlos Poveda. 


?Te gusto? ?Que te parece si lo pongo en la placa 
que mandaremos a hacer cuando lo trasladen? (Tal vez 
se lo muestre a la profe del taller de Literatura, para que 
me ayude a corregirlo.) 

En este cumpleanos nadie me regalo un diario. Y 
estas hojas ya se acaban... ?Agregare otras? cEmpezare 
uno nuevo?... Veremos... Veo veo, ?que ves?... El final 
de algo siempre es el resurgir de otra cosa, como dijo el 
abuelo Alberto al brindar por mis 16. 

En medio de la fiesta nos pusimos a bailar todos. 
Pablo aprovecho un hueco en la vigilancia de los mayores 
y me arrastro de la mano a la glicina. La trepamos y en 
el balcon del primer beso me regalo un anillo diciendo 
que seria mio para toda la vida. No pregunte si se refe- 
ria al anillo o a el porque me dio verguenza (y un poco 
de nervios), pero me encanto. iFue tan romantico! 

No lo memorizo, pero cumplio su promesa. 
Desenrollo un papelito y me leyo un poema de amor 
que terminaba diciendo: 
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El nombre de una mujer me delata. 

Me duele una mujer en todo el cuerpo?^ 

(Guau... y yo que crefa que Borges era muy com- 
plicado...) Me llego. Me sacudio en lo hondo, profundo, 
como una flecha en el bianco exacto de mi historia. 
Porque parecfa justo escrito para mi ese poema. Desde 
hacfa un tiempo, me habfa empezado a doler la mujer que 
llevaba adentro. Pero no un dolor de enfermedad, sino 
de crecimiento, como cuando el zapato te aprieta. Como 
esa molestia que te anuncia que necesitas un numero 
mayor. Barajar de nuevo... Ir por mas... Y el nombre de 
esa mujer que me esta naciendo me delata: si, soy Cecilia 
Angeles Zucarfas Ciatto, con todas esas letras. Con todos 
sus colores. Con toditos sus aromas y palabras. 

Esta vez bajamos del balcon, por el techo de la 
cochera y la glicina sin que nadie nos sorprendiera, 
pero me parece que mi abuelo algo sospecho porque 
fue dificil despegarlo de Pablo, dale que dale con la 
pesca, con la balsa, con los anzuelos... Que viejo loqui- 
lindo y metido (por algo es padre de mi vieja, siempre 
lo digo...). A1 final logro zafar, y seguimos bailando 
hasta que la fiesta cerro su noche de musica. 

Hasta pronto, querido Anyelo, seguiremos andando. 
Tuya y mio por siempre. Hasta el infinito... 

Ceci 


27 Jorge Luis Borges, fragmento del poema "El amenazado", 
en El oro de los tigres, Buenos Aires, Emece, 1972. 
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El jamon del 

sanguche 

Graciela Bialet k. 

Bueno, ipor donde empiezo ml propia historla?... 
A ver... Si, si. Me tienen podrida. Tironeada de 
aca. Tironeada para alia. Al fin y al cabo yo era 
hija unica y ahora, que mis viejos hicieron la 
suya, aparecen hermanos por todos lados. £Que 
hice para merecer esto? iNada!... Estoy harta de 
ser el jamon del sanguche. 
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